ANDRÉ BORÈL 


CROQUIS DU 
F A R - W E S T 
CANADIEN 

GENS - BÊTES 
CHOSES - TRAVAUX 



ÉDITIONS VICTOR ATTINGER 

PARIS NEUCHATEL ' 

30, Bd S'-Michel 7, Place A.-M. Piaget 
1928 


Tous droits de traduction, de reproduction et 
d'adaptation réservés pour tous flays, y compris 
VU. H. S. S. * 

Copyright by Editions Victor Atlinger, 1928 


AVERTISSEMENT 


La plupart de ces croquis pourraient être 
situés, entre 1913 et 1917, à quelque cent cin¬ 
quante kilomètres à l’est de Calgary, dans le 
sud de l’Alberta. Ils s’efforcent de donner une 
idée juste des habitants, des choses et des tra¬ 
vaux de la Prairie canadienne. Les récits du 
genre de l’histoire du trimardeur et de la ren¬ 
contre sur la piste sont authentiques. Les deux 
tableaux qui servent d’introduction et de 
conclusion à la dernière partie montrent toute¬ 
fois sous un jour trop favorable les conditions 
agricoles de certains territoires semi-arides de 
l’Alberta et de la Saskatchewan méridionales. 
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BLANO-BEO ET DUR A CUIRE 


PREMIÈRE IMPRE88ION 

Lorsque, le 6 avril 19.., je vis pour là pre¬ 
mière fois la concession que m’avait octroyée 
le gouvernement du Dominion canadien, 
j’avoue que j’eus un bref instant d’irréso¬ 
lution. C’étaient,'au sein de l’immense Prairie 
dénudée et presque plate, à quarante milles (1) 
de la voie ferrée .‘la plus rapprochée, deux 
grands carrés de teTre vierge criblés de hideux 
« brûlés » (2) et semés sur toute leur étendue 
de nombreux caillou^ que dissimulait mal le 
court foin sur pied de cette région semi-aride 
du sud de l’Alberta. Pas ùn être humain en 
vue ; seules trois ou quatre cabanes de plan¬ 
ches, quelques autres de troncs grossièrement. 
équarris, et une dizaine de huttes de tourbe, 

(1) Près de 65 kilomètres. Le mille anglais vaut 1.600 m. ' 
environ. 

(2) Petites cuvettes dues probablement è l’action d’un feu ■ 
de Prairie survenu pendant une période de sécheresse 
excessive, au cours de laquelle la terre végétale môme aura 
brûlé. 


très espacées et aux abords desquelles erraient 
impunément de petites troupes de chevaux de 
ranch, paraissaient témoigner de la présence 
de l’homme dans cette région désolée. 

Renoncer à cette concession pour chercher à 
en obtenir une autre eût exigé plusieurs mois ; 
j’eusse perdu mon été, c’est-à-dire, dans 
l’Ouest, une année entière de labeur. J’avais 
d’ailleurs pu m’assurer, au cours de mes voya¬ 
ges de l 'ann ée précédente, qpe les bonnes ter¬ 
res de là Prairie étaient déjà toutes accaparées 
et je savais qu’à attendre plus longtemps je 
risquais d'avoir encore moins v de choix ; or, je 
ne' tenais point à être le héron de la fable. 

J’avais effectué le trajet de la ville à ma con¬ 
cession dans la voiture d’un charretier entre 
deux âges dont la principale occupation con¬ 
sistait à conduire, les nouveaux venus sur leurs 
homesteads. Depuis quelques instants, je sen¬ 
tais peser sur moi son regard. Je me retournai. 

— Eh bien ! s’exclama-t-il d’un” ton légè¬ 
rement goguenard, ce n’est pas tout à fait xe 
qu’on vous avait promis. Cette belle terre 
noire, exempte de cailloux 1 ces voisins nom¬ 
breux et empressés 1 

— Non, ce n’est pas tout à fait ce sur quoi 
j’avais compté. 


: — Je crois vous àVoir dit aussi que l’année 
dernière a été très sèche pat* ici. 

— L’aspect* du gazon suffirait pour me con¬ 
vaincre que vous n'avez point menti. 

— Alors ?... vous vous en retournerez 
demain avec moi à Bassano ? 

— Non, je reste. 

Dans l’angle de ma terre se dressait une . 
hutte de tourbe, recouverte de planches et de 
carton bitumé. Je devais y trouver un lit de 
. camp, des couvertures, des casseroles, d’autres 
petites choses encore. J’ouvris la porte : la 
hutte était vide... 


LA DEVI8E DE L’OUEST . 

... lia 1 hutte était vide. Je dévisageai mon 7 ! 
voiturier. 

— Nous voilà fort ennuyés, dis-je. Quel¬ 
qu'un a cambriolé cette cabane,..fp comptais - 
y trouver divers effets indispensables pour la ' 
nuit. Qu’allons-nous faire P 

Mon compagnon ne desserrait pas les dents. , 

Il laissa errer son regard d’un coin à L’autre 
de la hutte. Puis il sortit et examina soigneu- 7 ' 
sement les environs. Enfin, il revint et, con- J 
sultant sa montre : • ; . 1 & 
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— Drôle d’aventure 1 s'exclama-t-il. Depuis 
quinze ans que je vis dans l’Ouest, je n’ai 
jamais entendu parler d’un escamotage aussi 
réussi. Je ne tiens nullement à coucher, sans 
mon thé chaud de chaque soir, à même la 
terre battue. La nuit va yenir ; il s’agit que 
nous retrouvions vos effets'avant qu’il fasse 
tout à fait noir. 

L’assurance de mon compagnon n’était pas 
sans me surprendre ; j’avais déjà fait mon 
deuil de ces objets et ne voyais guère comment 
nous les recouvrerions. Cependant, j’avais pu 
me convaincre, au cours de la journée, que 
mon homme était de bon conseil et je le 
remerciai vivement de l’appui qu’il voulait 
bien me prêter. 

— "Vous n’avez point à me remercier, ré- 
pondit-il. Vous êtes terriblement naïf pour 
vous imaginer encore, après toute une année 
passée à parcourir ce pays, que vous ren¬ 
contrerez jamais ici une personne disposée à 
vous venir eh aide pour lé seul plaisir de vous 
obliger. Vos voisins — si un jour vous en avez 
'— vous aideront sans doute au besoin dans 
vos travaux ; mais, ils le feront uniquement 
pour que vous leur rendiez la pareille à l’oc¬ 
casion. « Chacun pour soi » et « Rien pour 
rien », telle èst la double devise de l’Amérir 

'j 
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que, celle du Far-West plus particulièrement. 

— Je vous donnerai de grand cœur cinq 
dollars si vous m’aidez à retrouver ces effets. 

— Greenhorn (1), va 1 je n’en veux pas à 
votre argent. Vous m’avez payé la somme con¬ 
venue pour ma course ; je n’en demande pûB „ 
davantage. Mais je vous répète que je n’ai 
nulle envie de coucher à même 1^ terre battue, 
■sans feü ni couverture, par une froide nuit du 
début d’avril. J’ai entrevu dans vos bagages 
un petit télescope ; j’en aurai l’emploi. 

II prit l’objet entre ses mains et scruta 
attentivement l’horizon. 

— J’ai examiné, dit-il enfin, les cabanes des 
alentours, jusqu’à quatre ou cinq milles do. 
distance. Toutes paraissent inhabitées, sauf ces 
deux, un peu plus cossues que les autres, que 
vous voyez, l’une à deux milles au nord-est, . 
l’autre à une égale distance au nord-ouest. 
Certains indices me font penser que c'est un 
de vos voisins qui' a fait le' coup. Allons tout J 
d’abord trouver celui du nord-ouest. J’aper- ' 
çois quatre chevaux à proximité du pâturage ; 
le maître ne doit pas être bien loin. - 

Nous déchargeâmes le poêle et les effets que 
nous avions . emportés à notre départ de Bas- ..y 

(1) Blinc-bec. 
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Bano, puis nous remontâmes danis la voiture et 
nous dirigeâmes vers la maisonnette que nous 
apercevions au nord-ouest. Tout en manœu¬ 
vrant habilement les rênes pour éviter les 
cailloux qui jonchaient la plaine le conduc¬ 
teur me demandait de lui décrire les objets que. 
j’avais compté trouver à mon arrivée. 

Nous avions atteint la cabane. Nous'mîmes 
pied à terre et frappâmes à la porte. Aucune 
réponse. Nous entrâmes. 

— Regardez ! s’exclama mon compagnon, 
voici qui pourrait bien -être votre lit de camp. 
Et ces chaises I déux chaises cannées, avez- - f 
vous dit ? je parierais cinq contre un, que ce 
sont les vôtres. Et ces trois tuyaux de poêle, 
surnuméraires I des tuyaux de huit pouces, 
.comme ceux de votre Smith, alors que ceux 
du fourneau de l’homme n’en mesurent que 
six. J’ai de bonnes raisons d’admettre qu'avant 
la nuit notis aurons recouvré vos effets. 


A ce moment, nous aperçûmes, à un demi- 
mille au nord, un cavalier qui se rapprochait 

• au grand galop. 

— Comment m’avez-vous dit que s’appelle 

• l’individu ? me demanda le voiturier. > 

Je consultai le croquis que Fancien posses¬ 
seur de ma terre m’avait remis â mon départ 
de Calgary. ( 



— Ce doit être, répondis-je, Je nommé 
Payne, Thomas Payne. Quant à'l'autre voisin, 
si le plan est exact, c’esi un certain Dunkirk, 
FredD... 

— Cela suffit. Donnez-moi le reçu que vous 
a remis Smith. C’est bien. Maintenant, lais- 
sez-moi faire. 

Le cavalier n’était plus qu’à une cinquan¬ 
taine de foulées. Sans ralentir son allure, il 
vint à nous. Puis il arrêta net son cheval et 
"nous dévisagea, comme s’il attendait une 
explication. 

Le voiturier fit un pas au-devant de lui. 

— Mon compagnon, articula-t-il nettement, 
est le nouveau possesseur de la concession 
abandonnée récemment par Joe Smith, de Cal- 
gary. Savez-vOus, Mr. Payne, ce que sont deve¬ 
nus les objets que Smith_avait laissés dans sa 
hutte à son départ ? Il y avait là un lit de 
camp, deux couvertures, une petite table, deux 
chaises cannées, trois tuyaux de.poêle de huit„ 
pouces, quatre casseroles, du bois, du thé, du 
sucre. Nous lui avions racheté tout cela et en 
aurions assurément l’emploi dès ce soir. 

A l'énumération précise faite par mon Caen-, 
tor, Payne avait froncé les sourcils. Mais il 
s’était immédiatement ressaisi et c’est d’un ton 
assuré qu’il répondit : * v » 
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—' Darn fools ! (1). Cette hutte n’a jamais 
été habitée.* Smith logeait chez moi. 

Voilà un homme, pensai-je, qui connaît à 
fond son vocabulaire et qui, par surcroît, ne 
se laisse pas aisémentjintimider. 

Cependant^ le voiturier, sans élever la voix, 
reprenait : 

— Impossible, Mr. Thomas Payne. Il y a 
aux abords de la hutte assez de boites de con¬ 
serves vides et de débris de toute nature pour 
prouver qu’elle a été habitée pendant une 
bonne partie de l’été. D’ailleurs, j’ai 'ici un 
reçu en règle de Smith ; s’il nous a vendu des 
objets qui n’existaient que dans son imagina¬ 
tion, il en aura pour six mois de prison. Nous 
diriez-vous à quelle distance se trouve le poste 
de police le plus proche P 

L’homme hésitait. A n’en pas douter, la dia¬ 
lectique de mon compagnon l’avait convaincu 
qu’il n’avait point affaire à un novice. A n’en 
point douter aussi, il-connaissait le code de la 
Prjairie comme il en maniait le vocabulaire ; 
il savait que la police à cheval du Par-West 
canadien passe pour l’une des plus habiles 
qu’il soit et n’ignôrait pas que la loi punit avec 
la dernière rigueur quiconque cambriole les 

(1) Espèce d’idiots. 


habitations désertes de la steppe. Enfin, il prit 
le parti de rire et répondit : 

— Soit, je vous expliquerai tout. Smith n’a 
logé chez moi que les premiers jours, pendant 
que je l’aidais à construire sa hutte. Pour les 
matériaux que je lui avais fournis, il me devait 
vingt-cinq dollars. Je n’ai jamais pu obtenir 
qu’il me payât. Afin de rentrer dans mes 
débours, je m’étais approprié ses effets. Mais 
puisque vous les lui avez rachetés, et que vous 
possédez un reçu en bonne et duè forme, je 
vous les restituerai volontiers. 

L’allégation était plausible. Nous empilâ¬ 
mes dans la voiture le lit, les chaises, la table, 
les couvertures, les provisions de bouche, les 
tuyaux de poêle, les casseroles, le bois. Puis 
nous souhaitâmes une bonne nuit à l’homme 
et nous en retournâmes sur ma concession. 



LE COW-BOY 


l’homme 

Je pressai l’allure de Jim. J’avais hâte de 
découvrir un ranch pour m’abriter du vent 
qui ne cessait de souffler, tantôt du nord, 
tantôt du sud, afin surtout de prendre un repas 
chaud ët de donner un peu d’avoine à mon 
cheval que cette course de trois jours avait 
épuisé. 

Enfin, j’atteignis le bord du caflon. Je le 
longeai longtemps sans rien apercevoir. Le 
soleil était déjà bien bas quanc^soudain, du 
haut d’un monticule, je discernai, très loin à 
l’est, accrochée aux flancs d’une' infinité de 
petites collines, upe masse sombre°fjui se mou¬ 
vait lentement s'M; le fond gris-jaunâtre de la 
Prairie. On eût fit-d’une mer secouée par. la 
houle. 

Je m’approchai.. C’était le plus gigantesque 
troupeau de bœufs que j’eusse jamais vu ; 
trois mille hôtes, oinq mille peut-être. Galo- 
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pant de droite et de gauche tout autour de la 
horde beuglante et mugissante, une dizaine de 
cow-boys, armés de longs fouets, maintenaient 
les animaux dans la direction voulue, les obli¬ 
geant à faire face au vent. .,. ,~ 

Souvent, dans mon enfance, j'ai envié le 
cow-boy. 

La vie de cow-boy fascinera toujours les. 
jeunes. L’existence du « garçon aux bœufs >y 
monotone et rude, est par ailleurs infiniment 
attrayante. Le cow-boy éprouve-une satisfac¬ 
tion, confuse peut-être, mais intense, à sentir 
que sa volonté, opposée à celle d’une multi¬ 
tude de brutes, la domine. Ses longues chevau¬ 
chées, de jour, de nuit, par le vent rageur du ' 
nord, par la pluie, par le blizzard, lui rom* ' 
pent les membres ; elles ne viennent pas à 
bout de son énergie, elles la décuplent. Les 
dangers auxquels il s’expose constamment — 
coup de corne d’un taureau furieux, chute du 
haut d’un ravin aux bords rendus glissants 
par l’averse, enlisement dans une fondrière 
insoupçonnée, mort sous la tempête de neige 
soudainement, déchaînée — ne l’effrayent ^ 
point ; fier de son indépendance, préoccupé 
uniquement de prouver aux autres et de se . 
rprôuver à lui-même sa force et son cpurage; ;; 
il ignore le péril, ou il Je méprise. 



— 20 — 


Avec l’âge, pourtant, le cow-boy perd le 
goût des aventures et aspire à une vie plus 
tranquille. Peut-être le voisinage continuel de 
tout jeunes hommes, aussi grossiers, aussi 
ignares et aussi présomptueux que lui-même 
l’avait été dix ou quinze ans auparavant, lui 
pèse-t-il. Un jour, il quitte le ranch et se met 
en quête d’un autre métier. C’est pourquoi le 
cow-boy est toujours un cow -boy (1) et jamais 
un covf-man (2). 

Je hélai l’un des boys : 

— Avez-vous aperçu deux chevaux errants 
par ici ? 

— J’en vois tous les jours des centaines. 

Il repartait. Je lui criai 

— Dix dollars de récompense. 

— Dix dollars par bête ? 

— Oui, dix dollars par bête. Et dix en plus 
pour vous si c’est l’un des autres boys qui les 
découvre. 

— Quel signalement ? 

— Jumlnt et hongre. Cinq et six ans. Tous 
deux bais, avec les pieds postérieurs blancs. 
Marqués, la jument E T à la joue gauche, le 
hongre L S sur la croupe, à droite. 

(1) Littéralement : garçon aux vaches. 

(2) Littéralement : homme aux vaches. 


— Je ne les ai pas vus. Si je les aperçois, je 
vous le ferai savoir. Votre adresse ? 

— Harry T..., Wilson. 

Il s’apprêtait à rejoindre le troupeau. De 
nouveau je le hélai : 

— Une habitation par ici ? 

— Six milles h l’est» un demi-mille au 
nord. 

11 était déjà loin. Mais je savais qu’avant la 
nuit les dix boys connaîtraient le signalement 
de mes bêtes et que, dès le matin, dix paires 
d’yeux exercés examineraient avec attention 
tous les chevaux rencontrés en chemin. 

\ 

SA 8HLLB 

Parierait-il sa selle P 

Le cow-boy, insouciant, vantard, buveur, 
joueur et fêtard même à l’occasion, n'a qu’un 
bien auquël il tienne au monde, c’est sa selle. 
Sa selle, aux étrivières, aux quartiers et au 
pommeau richement ciselés, sa selle en vue de 
l’acquisition de laquelle il, avait mis soigneu¬ 
sement de côté ses premiers gages, qu’il avait 
voulue riche etbelle, 1 plus riche et plus belle 
que toutes les selles de 1 tous leé; autres boys, et 
que toujours il avait soignée comme la pru- 
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nelle de ses yeux. Non, un cow-boy pariera son 
dernier dollar, il pariera son feutre à larges 
bords, son beau foulard et ses pittoresques 
cuissières de panoufle s’il le faut, mais il ne 
pariera jamais sa selle. 


BROKE 

' 4 


Broke / — à bout de ressources ! — Il faut 
avoir vécu, l’hiver, danB quelque populeuse "J 
cité du Far-West pour savoir ce que cette ;ï : 
laconique expression dissimule d’humaine 
détresse. A maintes reprises, en Suisse, j’avais 
coudoyé la pauvreté. Plus tard, lors d’un bref 
séjour en Italie, j’avais découvert la misère. 
Plus tard encore, je l’avais côtoyée, beaucoup 
plus' intense et combien plus âpre, dans les 
pays industriels du Nord. A Londres, j’avais 
traversé les mornes ruelles des quartiers de 
l’Est où, vêtus de haillons achetés de troisième 
ou de quatrième main, errent les rebutés de 
I’énormecité ; j’avais vu, le soir, les mutilés ;; - 
de la grande industrie ou des guerres colo- '•••*> 
niales implorer, en agitant leurs moignons, la ; 
charité des foules qui se pressaient aux portes. ; 
des cinémas .; par les nuits froides, sur les ;;■■■■ 

. bords de la Tamise, j’avais aperçu les malheu- t 
reux, hommes, femmes, enfants, croupissant - 
‘pêle-mêle sous les arches humides des ponts j. ^ 
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au matin, j’avais croisé la pauvre vieille, telle 
que, uhe boîte d’allumettes ou une paire de 
cordons de souliers h la main, elle avait sta¬ 
tionné dix heures sous la pluie dans l’espoir 
d’attendrir quelque passant attardé. Mais c’est 
peut-être seulement quand je vins dans 
l’Alberta que je compris quelles peuvent être 
les duretés de notre organisation économique 
et sooiale lorsqu’elles se greffent sur la rigueur 
excessive du climat. 

Dans la partie méridionale des provinces du 
Far-West, la seule industrie est la production 
du blé. Toutes les autres activités n'en sont 
que le corollaire ; elles se résument à appro¬ 
visionner le fermer de machines, de vêtements, 
de denrées et de combustible, et à expédier sa 
récolte aux grands élévateurs (1) de Port- 
Arthur et de Fort-William, sur le Lac Supé¬ 
rieur; d’où on l’achemine, par eau, vers les pays 
consommateurs de l’Europe. Durant la saison 
des travaux, d’avril à novembre, le sud de 
l’Alberta et de la Saskatchewan est pareil à 
une vaste ruche. Les bras, dans la règle, font 
défaut, et les fermiers s’arrachent littéralement 
les hommes disponibles. Pendant sept mois, 
c’est une activité débordante : on sème, on 

(1) Silos à grain. 


laboure, on herse ; on coupe et l’on bat le 
grain. Soudain, verB la mi-novembre, tout 
change d’aspect. En quelques jours, les gué- 
rets se prennent, pour ne dégeler qu’au bout 
de cinq longs mois. Le travail de la terre 
devient impossible. On achève en hâte, avant 
Ie$ blizzards, les battages ; puis, sans transi¬ 
tion, trente mille ouvriers de ferme sont brus¬ 
quement congédiés. Quelques-uns parviennent 
à s’embaucher dans les chantiers des forêts du 
Nord ou de la Colombie britannique. Le plus 
grand nombre, pourtant, restent sans emploi. 

La plupart n’ont aucun foyer ; ils se réunis¬ 
sent danB les hôtelleries à bon marché des cités 
de Calgary, Medicinp Hat, Mac Leod, Leth- 
bridge, Moose Jaw ou Regina. Là, ils retrou¬ 
vent des milliers d’autres ouvriers, maçons, 
charpentiers, manœuvres des chantiers de 
construction que, comme eux-mêmes, la 
grande froidure a privés de leur gagne-pain. 
Tout d’abord, on vivote. Mais bientôt la petite, 
réserve, déjà fortement écornée par le coût du 1 
long trajet en. chemin de fer et.par de trop 
fréquentes libations, touche à sa fin. On remar¬ 
que que certains ouvriers manquent aux repas ' - 
de midi et du soir ; d’autres, même, ne parais- 
sent plus à table. Mais dans les rues, toute la 
journée, des groupes d’individus aux visages.. 
anxieux circulent devant le tableau noir, tou- 


jours implacablement muet, des bureaux de 
placement y des attroupements, tout le jour, et 
même très Itard'dans la nuit, encombrent lé 
trottoir et Ja chaussée. Enfin, pour la plupart 
de ces gens à,bout de ressources, c^est la 
misère, la misère noire et sans issue dai^s ce pays 
aux hivers meurtriers, où 1 ’âp’reté'de la lutte 
poür l’existence durcit les cœurs et rend si rare 
la charité; vraie. "Chaque année, de janvier & 
-avril, dans les cités du sud de l’Alberta-et de 
la' -Saskatchewan, cinq mille ouvriers, dix 
mille ouvriers, souvent, ne savent où ils pas¬ 
seront la.nuit et ce dont- ils déjeuneront le len¬ 
demain. Ils sont broke. 

Au cours des six ou sept mois que j’avais 
voyagé dans l’Ouest, j’avais entendu tout au 
long 1/exposé des misères de l’hommë' broke. 
On m’avait fait à maintes reprises le récit dep 
expédients par lesquels il cherche à se tirer 
d’affaire, au çsque parfois d’entrer en conflit 
avec les lois^ très rigoureuses, du- Dominion, 
Je ne relaterai- ici qu’une seule aventure. 
C’était au début de février 19... Je- passais 
l’hiver avec un compatriote dans-un petit cha--. 
let des environs de Çochrane, au pied des 
Montagnes Rocheuses, à quelques pas de la 
ligne transcontinentale du 'Canadian Pacific 
•Raihvay. Il faisait urf froid intense. Souvent 



nous avions vu, longeant, la voie terrée, des 
. ouvriers à bout de ressources se traînant, par 
groupes de deux et de trois, vers la Colombie 
britannique dans L’espoir d’y trouver quelque 
occupation- Un jour, on trappe à notre' porte. 
Voici, telle, que je la confiai' le soir encore à 
mon journal, l’histoire du « trimardeur ». 

Celui-là aussi-, je l’avais aperçu récemment, 
longeant la voie ferrée avec un compagnon 
hâve comme lui-même, se dirigeant, d’un pas 
mal assuré, vers la Colombie britannique. Il j: 
m’avait demandé l’heure. 

— A piece of' bread I (1). , 

— Step'inl warm yourgelf / (2) Lucien,' 
donne-lui-ce reste de soupe.. 

—- Vous êtes Français, Messieurs... Vous 
êtes Suisses ? - • 

— Oui. 

r— Moi aussi ; je suis Zurichois., Ah I Mes--. / 
sieurs, quellè histoire que la mienne •! J’ai reçu 
une bonne éducation, je... 

Il s'arrêta pet ; Lucien posait la soupe sur/ >/; 
la table. II l’avala d’un trait, puis se rua sur:.; 
la miche de pain blanc. On n'entendait que le^-t. 
craquement de ses mâchoires... 


(1) Un morceau tJe pain 1 

(2) Entrez 1 Réchauffez-vous. I 


Au bout d’un instant, sans cesser de man¬ 
ger, il reprit, dans un français fort .limpide : 

— J’ai reçu une bonne éducation, je parle 
cinq langues, je joue de plusieurs instruments 
5 la perfection ; pendant deux ans j ’ai été pré¬ 
cepteur dans une bonne famille de Zurich. 
Débarqué au Canada, le printemps dernier, 
avec deux cents dollars en poche, je me suis 
rendu d’emblée dans l’Ouest. Stupidement, je 
m’étais imaginé que j’y obtiendrais une situa¬ 
tion en rapport avec mes connaissances. Je 
m’étais fourvoyé, je n’ai rien découvert qui 
répondit à mes espoirs. Finalement, je mè suis 
engagé commé'manceuvre dans un chantier de 
construction. Je n’étais pas fait pour cette 
besogne, ou du moins je n’en avais pas l’habi¬ 
tude. Je suis tombé gravement malade ; là 
note du médecin m’a coûté le peu que je'pos- 
sédals encore ; je veux dire, on avait extrait 
mon argerft de mon portefeuille ayant die 
m’admettre à l’hôpital. Je me suis ensuite 
embauché coSrtne ouvrier de ferme. Je ne 
m’entendais pas à conduire les chevaux ; au - 
bout de deux jours, on me flanquait à la porte. 
Enfin, à la moisson, je trouvai du travail.' 
L’hiver vint ; j’avais économisé soixante dol-. . 
lars, mais j’étais jeté une .fois de plus & la 
rue. Deux,mille sans-travail à Calgary, cet 


hiver, Messieurs ! Et la moiulVàu moins sont 
broke. , 

<( Le 3 janvier, ayant dépensé mçn dernier 
centin, je me décidai à longer la yoij ferrée 
avec un camarade. On nous avàit dit qd’à cent 
cinquante milles de Calgary des équipes tra¬ 
vaillaient à la construction d’un tunnel. 
C’était vrai ; un camp immense, cinq ou six ' 
cents ouvriers. Mais tout autour, tapis dans la . 
neige, protégés par leur seule couverture, un . - 
nombre égal de sans-travail guettent une V 
« chance ». On s’arrache de vive force les rares ' " 
places libres, on se dispute à coups de poing 
les épluchures de pommes de terre et les. 
rogatons. 1 . c 

« Je retourne à Calgary. C’est la première 
fois, Messieurs, que j’ai tendu la main. Non, 
avant-hier, n’ayant mangé de deux, jours a . 
qu’une vieille croûte ramassée entre les rails, 
j’ai frappé à la porte d’une habitation isolée. 
Une jeune'femme entre-bâille la. porte. 

« — A piece of bYead for a broke man / (1). 

« Elle me, regardé,- furieuse, comme une- «s 
tigresse. Elle me ferme la porte au nez en 
criant : Pouah 1 

(X) Un morceau de pain pour un 
ressources 1 


twfnimo 4 bout de- 




« Hier, j’ai aperçu, à deux milles de la voie, 
une cabane. Elle était vide. Je brise un car¬ 
reau. Dans un coin, je "trouve un croûton de 
pain sec et un flacon de Whisky ; l’un a fait 
descendre l’autre. J’ai passé la nuit dans la 
hutte. Je n’ai pas pu faire de feu ; il n’y avait 
pas de fourneau. De très bonne heure, secoué 
de ma torpeur par le froid, je me suis rçmis 
en route ; j’ai déjà fait vingt milles, j’en ai 
encore dix devant moi. 

— Mais reposez-vous. Vous êtes à bout de 
forces. Vos mains sont encore toutes gelées. 

— Non, je repars. Je coucherai sur un banc, 
dans la salle d’attente de Cochrane, si le chef 
de gare ne me jette pas dehors. 

— Et que comptez-vous.faire à Calgary ? 

— Avant mon Répart, j’ai écrit à mon frère, 
à Zurich, pour lui exposer ma situation. Peut- 
être m’a-t-il répondu. 

— Et s'il ne l’a pas fait, que deviendreï- 
vous ? 

— Je n’en sais rien... Ad...'* 

— Un instant ! Avez-vous une pipe ? 

— Oui... Je n’ai pas fumé de_deux„mois. 

— Tenez 1 prenez ce reste de tabac. 

Il me regardait, hésitant. Il bourra sa. pipe, 
tira une longue bouffée... Ses yeux brillaient. 
Il fourra le paquet dans sa poche. 

— Merci, Messieurs. Adieu. 



SUR LA PISTE 


Ün soir d'hiver, comme j’avais presque 
atteint Bassano avec un citer de grain, je dis¬ 
tinguai une'silhouette, immobile au bord du 
chemin. 

J’arrête mon attelage ; l’homme grimpe sur 
le siège. Il était rasé de frais, décemment vêtu 
et portait allègrement ses soixante-dix oui 
soixante-quinze ans. 

—Vingt-neuf milles (1) sans apercevoir une 
voiture, déclara-t-ïl. D’ailleurs, j’eusse bien 
effectué à pied les quatre milles restants, au 
besoin. 

Nous causâmes. Il avait été fermer, méca¬ 
nicien et entrepreneur de battages dans plu¬ 
sieurs Etats du Sud et était finalement venu 
s’installer dans la Prairie avec ses deux fils. 
Bien qu’il eût beaucoup roulé, il avait amassé 
mousse ; il estimait « valoir » vingt-cinq mille, 
dollars. s 

Croyez bien, terinina-t-il, que je n’ai 


(1) 40 l/a UlomStTM. 


jamais touché un centin qui ne fût honnête¬ 
ment gagné. Lors même que je quittais à l’im- 
proviste une région pour me rendre à deux 
cents milles de là, je réglais toujours toutes 
mes dettes. 

— Je n’en doute nullement. 

Un silence. Je demandai : 

— Rentrerez-vous demain dans ma voiture? 

— Je pars pour le Texas. 

— Pour le Texas, à quinze cents milles d’ici! 
Et vos bagages P 

— Je n’emporte jamais rien avec moi en 
voyage. J’achète en route ce dont j’ai besoin. 

— Qu’allez-vous faire, si loin ? 

—-.Je vais dire bonjour à ma fille. Il y a dix- 
sept ans que je xje lui ai rendu visite. 

— Dix-sept ans 1 Elle sera heureuse de vous 
revoir après une. si longue séparation. Nul 
doute qu’elle vous ait préparé une belle 
réception. 

— Elle ignore tout de mon projet. 

Nous venions de croiser un chariot. Le vieil¬ 
lard me fit signe d'arrêter. Il mit pied à terre 
et s’en fut parler dans l’obscurité au conduc¬ 
teur de l’attelage. 

— Combien avez-vous vendu votre grain ? 

— Quatre-vingt-deux (1). Où allez-voua ? 


— Je vais voir Mary. 

— Prenez garde aux refroidissements. Quand 
reviendrez-vous ? 

— Peut-être dans quinze jours, peut-être 
jamais. Good-bye. 

— Good-bye. 

Il reprit sa place à côté de moi. 

— Quel est cet homme avec lequel vous vcfus 
êtes entretenu ? 

— C’est mon fils aîné. ■ 

— Votre fils 1 et il ne savait pas que vous 
partiez pour le Texas ? 

— Je ne dis jamais rien de mes projets à 
personne. Mon fils est un brave garçon. Il est 
laborieux, énergique, débrouillard ; il réussira 
4 merveille dans ce pays. Et c'est un. homme ‘ 
probe, tout comme moi-même, je vous assure, ■ ' 

— Avez-vous vu votre cadet avant votre . 

départ ? ’ 

—. Sia ferme n’était pas sur mon chemin. — 

Je l’aime bien, lui aussi. Mèis il est moins :, 
habile en toutes choses qijp son frère. Je vou* ' f J 
drais tant qu’il lui ressemblât. 

. IF y avait une sincère émotion dans sa voix. : 

Mais nous avions^ atteint: l’hôtellerie. ^ 
L’homme m’aida à dételer mèç bêtes et 
s’enfonça dans la nuit. ' 



LES DISPARUS DE LA PRAIRIE 


Ils sont innombrables, leB disparus de la 
Prairie. Souvent, le colon qui déplie son jour¬ 
nal hebdomadaire y lit un avis de ce genre : 

« Disparu, John Longfellow, vingt-huit ans, 
cinq pieds huit pouces, cheveux châtains, de 
Leeds (Angleterre). Aperçu pour la dernière 
fois à Camrose (Alberta), en décembre 19... 
Ecrire à.» 

Que deviennent ces disparus de la Pjrairie ? 

D’aucuns vivent toujours. Au cours de mes 
voyages, j’en avais moi-même vu un, dans le 
chantier de construction d’une ligne de che¬ 
min de fer. C’était un homme'de trente ou 
trente-cinq ans, bon ouvrier, mais buvenr. 
Un jour, je l'abordai : 

— Vous êtes Canadien P ' 

— Je suis Anglais. 

— Vous avez quitté depuis longtemps 
l’Angleterre ? 



— DejwrtïT’cfïx ans... douze ans... je ne-sais 
pas au juste. 

— Vos parents vivent-ils encore là-bas ? 

— Je n’en sais rien. 

— Comment ? vous n'en savez rien ! 
Etaient-ils encore en vie quand vous. avez 
quitté le pays P 

— Ma mèrte vivait encore. 

—> Et alors 1 vous ne lui écrivez pas P 

—Je lui ai écrit. '" N v 

— Et puis ? . . 

— Je n’écris plus, 

— Comment P voùb n’écrivez plus ! Ainsi, 
vous ne savez pas si votre mère est encore 
en vie ou non P 

— Je n’en sais rien. 

D’autres sont morts, morts d’une mort mys-. 
térieuse et terrible. ' : 

Un jour qu’une équipe d’ouvriers franchis-; 
sait sur un radetnÉpeu après la fonte des 
neiges, une rivière du Far-West, presque inha¬ 
bité à cçtte époque, l’embarcation chavira. 
Une trentaine d’hommes périrent. D’eux'on 
ne connaissait que lé nom, un nom d’emprunt 
peut-être. D’ailleurs, la société qui; les nvait- 
embauchés ae garda d’ébruiter la chose ; on 
n’eh entendit, parler que beaucoup plus tard, 
ensuite d’une indiscrétion. 



A soixante ou quatre-vingts milles au nord 
de la rivière Red Deer, se trouvent des fon¬ 
drières fort traîtresses. Le cavalier avance au 
galop dans la Prairie... Soudain, le sol s’en- 
tr’ouVre, engloutissant homme’et monture. 

En 19.., je faillis moi-même disparaître 
dans une fondrière de ce genre. Je marchais 
sur le bord d’un étang à l’eau sursaturée de 
sels alcalins, enfonçant dans la boue gluante 
jusqu’à la cheville, quand j!aperçus de petitB 
renflements d'une argile desséchée, sillonnée 
de fines crevasses. Pensant trouver là un excel¬ 
lent point d’appui, je mis le pied sur le plus 
rapproché. Instantanément, la croûte se désa¬ 
grégea. Par. bonheur, d’instinct j’avais écarté 
les bras ; le trou n’était pas très large et mes 
mains s’étaient cramponnées dans la boue. 
Lorsque, une heure plus tard, recouvert jus¬ 
qu’au menton d’une carapace blanchâtre, je 
rencontrai un passant, il devina d’emblée ce 
qui m’était arrivé et, èn guise de consolation, 
me dit : 

,— Félicitez-vous de n’être pas tombé dans 
un trou plus large. 

Si j’étais tombé dans un trou plus large, 
personne n’aurait jamais su la cause de ma 
disparition. La fondrière de la Prairie garde 
bien ses secrets. 




LA FEMME DANS L’OUEST 


Comme je m’apprêtais à quitter "Winnipeg 
pour me rendre dans le Far-West, je nouai 
connaissance avec un New-Yorkais qui Avait 
vécu longtemps dans les provinces centrales et 
occidentales des Etats-Unis et du Canada. 

— Ce qui fait le plus défaut à l’Ouèat, 
m’affirma-t-il, c’est l’influehce de la-'femnte. 

Il disait vrai. Ce dont l’Ouest aurait le plus 
besoin; ce n’est pas de'ressources naturelles, ” 
il les a ; ce n’est pas d’énergies nouvelles, elles. . 
affluent ; c’est de la présence modératrice et 
adoucissante dé la femme. 

Les femmes sont peu nombreuses dans 
l’Ouest. Dans les cités, assurément, on croise ; 
à chaque pas la dactylographe ou la demoiselle 
de magasin se rendant à leur travail. A la cain- 
pagne, en revanche, l’élément masculin l’em- 
porte dans la relation-de trois à deux, deux è 
un, voiremême trois 1 ou quatre à un les pre¬ 
mières années de colonisation. La plupart des : -.;s 


settlers ont quitté célibataires leur pays d’ori¬ 
gine ; les autres, mariés, mais jeunes encore, 
n’ont que des enfants en bas âge. Peu de 
femmes, quelques fillettes ; de jeunes filles, 
presque point. 

A maintes reprises, au cours de meB voyages 
à travers la Saskatchewan et l’Alberta, j’avais 
demandé à un colon ou un rançher prospère 
vivant seul avec ses hommes : 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 

Invariablement, j’avais obtenu cette réponse : 

— C’est parce que je ne trouve point de 
fesnme. 

Les rares jeunes filles de la Prairie se 
marient presque toutes de très bonne heure : 
à dix-huit ans, à seize ans, à quinze ans même 
parfois. Dès que, sous l’enfant, perce la jou¬ 
vencelle, les boys du voisinage se mettent à la 
courtiser. A la veillée, le dimanche, c’est une 
procession de visiteurs venus de cinq milles à 
la <çonde. Un jour, on apprend que la jeune 
miss est fiancée à l’un des hôtes les plus assi¬ 
dus, généralement beaucoup plus âgé qu’elle. 

Souvent, afin de mettre un terme à la mono¬ 
tonie de son existence solitaire, le colon 
recourt à des expédients bizarres. Les mariages 
par. correspondance, par le moyen d’une 
annonce dans un journal de l’Est où par 




l'intermédiaire de la « boite aux lettres a d’un 
granaquoti^ien; sont fréquents. Dans certains 
cas, en raison de la distance et du coût du 
voyage, les époux se voient pour la première 
fois le jour de la cérémonie nuptiale. On com¬ 
prend que les unions de ce'genre soient flans 
la règle fortmal assorties. 

Je me suis laissé "dire que si les cuisinières 
et les femmes de chambre.de race blancbe sont 
si rares dans les cités de la Colombie britan¬ 
nique, la chose est imputable au fait que les. 
trains spéciaux de jeunes domestiques anglai¬ 
ses, écossaises ou irlandaises- qui traversent la - 
Prairie à destination-de la côte du Pacifique, 
sont pris d’assaut par les, colons du Manitoba, 
de la Saskatchewan et de l’Alberta en quête 
d’une compagne. Parti bondé de Montréal, le 
train arrive vide à Vancouver. 

' Mais plus encore que dans les régions en 
voie de colonisation, c’est dans les. chantiers 
de construction des nouvelles voies fermées, 
dans-lesloghouses des bûcherons du Nord ou 
de la Colombie britannique et-dans les ranches 
isolés, que l’absence de ïaTemme sh fait le plus 
vivement sentir. Séparés des lieWhabités^piàif'' 
cinquante ou cent milles de chemins difficile':; 
ment. praticables, les hommes* durant plu^ 
sieurs semaines, durant six mois, souvent*" 


iW aperçoivent pas un visage féminin. Et 
l’étranger ,qui séjourne parmi eux a tôt fait de 
se convaincre combien ce défi aux lois de la 
nature déforme leur caractère et leur menta¬ 
lité, combien il alourdit et vicie l’atmosphère 
du camp. 



LE CHINOIS DU FAR-WEST 


- J’avais sommeil ; j'avais tellement sommeil 
que j’eusse pu dormir à même les planches 
mal jointes du trottoir. Mais plus que j’avais 
sommeil, j’avais faim. Pour n’avoir rien 
mangé de deux jours, j’avais faim, j’avais 
grand’faim, j'avais extrêmement faim ; ah I 
.de ma vie je n’avais eu aussi faim. Je me 
dirigeai vers le petii restaurant chinois. 

Le Chinois, que l’on rencontre à chaque 
coin de rue dans les grandes cités américaines 
ou canadiennes des bords du Pacifique, est un 
type beaucoup plus rare dans la Prairie. Pour¬ 
tant, dans toute petite ville de l’Alberta qui 
se respecte, se prouvent une blanchisserie et 
un ou deux restaurants tenus par des Célestes ; 
souvent, blanchisserie et restaurant sont réu¬ 
nis sous le'même toit, dans une promiscuité 
médiocreiftentengageante. 

Le Chinois d’Amérique, émigré avec Tinten- 



tion de s’en retourner dans son pays dès qu’il 
aura amassé un petit pécule, est un obser¬ 
vateur perspicace et un imitateur presque par¬ 
fait ; il ne possède toutefois'pas l’intelligence 
alerte du Nippon et n’est pas très débrouillard, 
A.u restaurant chinois de l’Ouest, on assiste 
fréquemment à la petite scène que voici : 

Entre un client. Le boy s’approche et lui 
dévide le sacramentel : 

— Bifteck, côtelette de porc, saucisse, lard 
et œufs, jambon ? 

*— Bifteck. 

— Thé ou café ? 

. — Café. 

Le boy s’écliple. Quelques instants plus tard, 
il reparaît et dépose une côtelette de ppre et 
une tasse de thé sur la table. 

— Hé ! John ! voioi ce que vous appelez un 
bifteck P 

— Oh J... bifteck... 

— Et ça, c’est du café ? 

— Oh !... café... 

Je franchis le seuil du restaurant. Immé¬ 
diatement le boy vint à moi : 

— Bifteck, côtelette de porc, saucisse, lard 
et œufs, jambon P 



Je répondis sans hésiter : 

— Bifteck, côtelette de porc, saucisse, lard et 
œufs, ÿpmbon. 

Ses. yeux de Chinois se firent si ronds et sa 
bouche s’ouvrit si démesurément „que je ne 
pus m’empêcher de rire. Mais j’avais trop faim 
pour rire bien longtemps ; pjus- énergique- \ 
ment, je^repris : ’ ^ 

— çfest bien ça, jiar/mïtre feue tresse : 
bifteck, et puis côtelette dé porc, et puis sau¬ 
cisse, et puis lard et œufs, et puis jambon. Et 
un peu vite, s’il vous plaît ; sans quoi,"faute / 
de mieux, je vous mmm^^ngéii • f . 

Cette fois, il me crut. Il fl disparut derrière le - 
comptoir et m’apporta en une succession 
rapide les cinq plats exigés. De lui-même il 
.ajouta un pot de café, un autre de thé, trois 
tranches de gâteau et un grds pudding. 

Quand, à moitié rassuré seulement, parais¬ 
sant craindre encore un peu que, jugeant mon ; 
repas insuffisant, je ne. misse ma menace à 
exécution, « John » s’apprêta k emporter les 
; i^ssiettes vides, je lui demandai : ' r " 

r Combien vous dois-je ? 

Le boy restait perplexe. De sa vie on ne lui. 
avait posé question aussi embarrassante. Il s’èn • 
fut consulter le patron. Un instant plus tard, 
il revint : 


Le prix ordinaire est vingt-cinq centins. 
J’estimai néanmoins que le sien n’avait rien 
d'excessif. 

Je décrochai ma casquette. Sur le seuil, je 
me retournai. Au fond de la salle, derrière le 
haut comptoir, j’aperçus le propriétaire chi¬ 
nois du restaurant, le cuisinier chinois, le boy 
chinois et les trois Célestes de la blanchisserie 
qui, leurs douze yeux de Chinois en boules de 
loto et leurs six bouches démesurément ouver¬ 
tes, regardaient sortir... l’ogre. 



LE PIONNIER 


Déjà le faîte des élévateurs de Medicine Hat 
se profilait à l'horizon quand nous aperçûmes 
sur la gauche un chariot attelé de six clydes- 
dales et lourdement chargé qui paraissait s’être 
embourbé. Nous nous approchâmes. Le 
conducteur, ayant quitté la voie régulière pour 
rejoindre à travers la Prairie le chemin d’un 
ranch, n’avait pas remarqué l’orifice d’un trou 
de blaireau ; l’une des roues postérieures du 
véhicule s’y était profondément enfoncée et les 
six chevaux n’étaient' pas parvenus à l’en 
extraire. Gomme nous arrivions, l’homme 
était occupé à dégager la terre devant la roue. 

— Pouvons-nous vous donner un coup de 
main ? demanda mon compagnon. 

De la tête, le charretier, un solide gaillard" 
de dix-neuf ou vingt ans, fit signe que non. 

Inutile d’insister. J’éperonnai Jim. 

— Un instant, dit Reading. Quelle impres¬ 
sion produit sur vous cet homme ? 


— Celle d’un être peu raffiné, d’abord. Celle 
d'un colon semblable à tous les autres colons, 

* ensuite. 

— Votre premier jugement est peut-être 
exact. Mais pour le reste, vous n'y êtes pas. 
Voyez plutôt comment il travaille : aucune 
hâte fébrile, rien que des mouvements adroits 
et exactement mesurés. Voyez aussi comme est 
conformé son visage. Son front étroit et 
fuyant, son nez camus, quoique trop petit, et 
ses yeux presque à fleur de visage, sont ceux 
d’un individu sans grande intelligence. Mais 
la mâchoire inférieure, très développée, bien 
que sans prognathisme, trahit-de violents ins¬ 
tincts animaux. Et le menton, saillant sans 
être trop proéminent, est l’indice d’un tempé¬ 
rament combattit, d’une volonté obstinée, 
résolue à triompher de tous les obstacles. 
Quelles conclusions tirez-vous de cela ? 

— J’avoue n’y pas voir beaucoup plus clair 
_ ..qu’auparavant. 

— Mon cher Harry, vous avez sous leB yeux 
le type du vrai pionnier, le type de l’homme 
- qui, dans l'Ouest, réussit. Nullement raffiné 
cela l’empêchera de sentir tout ce qui manque 
au colon de la steppe. Pas très intelligent : il 
n’aurait que faire, ici, d’une intelligence supé¬ 
rieure. En revanche, bon organisateur dans les 


questions de moindre importance, énergique, 
tenace et, ce qui ne gêne pas non plus, mer¬ 
veilleusement musclé. Croyez-moi, il fera son 
chemin dans ce pays. 

Cependant, l'homme avait achevé de déga¬ 
ger la terre devant la roue et démêlait les traits 
de ses bêtes. 

—. Que pensez-vous qu’il va faire mainte¬ 
nant ? questionna mon ami. 

— Il empoignera les six rênes d’une main, 
brandira son fouet de l’autre, et cherchera'à 
sortir ainsi de cette impasse. 

— Cette fois encore, vous n’y êtes pas. 
Remarquez premièrement qu’il n’a pas jeté les 
rênes à terre ; il les a enroulées autour du 
levier du frein. Ensuite, comme la plupart des 
charretiers de la Prairie, il n’a sans doute pas 
de fouet. Enfin, bien qu’entièrement inapte 
aux raisonnements subtils, bien que ne con¬ 
naissant de l’arithmétique que ce qu’il lui faut 
pour s’assurer que ses fournisseurs lui rendent 
exactement la monnaie de sa pièce, il sait que 
le poids du conducteur, réparti entre six forts 
chevaux, est quantité négligeable. Il s’instal¬ 
lera donc confortablement sur* son siège afin. 
de pouvoir concentrer toute .son attention sur 
l’effort à exiger de ses bêtes. Je parierais encore 
qu’afin d’avoir la tête plus libre, il se mou¬ 
chera pour commencer: 



L’homme s’était ■assuré que rien ne clochait 
plus. Il souffla du nez entre le pouce et l’in¬ 
dex, secoua les doigts en l’air, les essuya à ses 
overalls (1), puis grimpa sur le siège. Saisis¬ 
sant les six rênes de sa main gauche, il les 
ramena à lui et, les lèvres serrées, l'oeil tendu, 
réprima les élans intempestifs des chevaux 
impatients. Je sentais le magnétisme de cet 
éphèbe s’imposer non seulement à ses bêtes, 
mais aussi à mon compagnon et à moi- 
même. Enfin, quand les six clydesdales se 
furent entièrement calmés, il poussa de la 
main droite le levier du frein et murmura 
entre ses dents un imperceptible : Gidap I 

A cet ordre, les six jarrets se crispèrent, se 
crispèrent plus fortement encore, et avec frai- 
cas, le lourd véhicule, se redressant, quitta 
l’ornière. 

Pas un muscle de l’hpmme n’avait bougé. 


(1) Pantalons de travail, ou « bleus », que portent tous 
les fermiers et ouvriers en Amérique. 


LE FILOU DE L’OUEST 


- Je pris le train de nuit pour Calgary et 
m’installai dans un colonist (1). -Le wagon était 
à moitié vide, l’afflux printanier des émigrants 
étant depuis longtemps tari. La plupart des 
voyageurs paraissaient être des ouvriers saison¬ 
niers, venus des villes du Manitoba eide la 
Saskatchewan afin de s’engager dans les chan¬ 
tiers des forêts de la Colombie britannique, 
venus sans doute aussi des provinces de l’Est, 
au bénéfice d’un tarif extrêmement réduit, 
pour la récolte et les battages dans l’Alberta. 

Je dormais profondément quand le train 
atteignit Calgary. Un de mes compagnons de 
voyage, auquel j’avais fait part de mon inten¬ 
tion de chercher du travail dans cette ville, me 
réveilla. J’enfilai mes chaussures, je donnai un 

(1) Wagon d’émigrants, dont les banquettes en cuir peu¬ 
vent se déployer et les grands porte-bagages en bols se 
rabattre, formant des couchettes pour la nuit. 
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coup de peigne à mes cheveux et j'empoignai 
ma valise." 

Il était sept heures du matin. Les bureaux 
de placement Couvriraient leurs portes qu’à 
huit heures ; j’aurais donc tout le temps de 
déjeuner. Le hall de la gare était presque 
désert ; seuls dix ou quinze ouvriers venus par 
le même train que moi, ayant déposé leurç 
bagages dans .un coin, s’entretenaient, par 
petits groupes, de leurs projets. Sans h&te, car 
rien ne pressait, j'examinai les réclames collées 
aux murs. Puis je me dirigeai vers la sortie. 
Après quelques secondes d’hésitation, je réso¬ 
lus de me rendre à un petit hôtel bon marché 
que je connaissais, à deux minutes de là. 
Cependant, j’avais à peine fait cinquante pas 
quand j’aperçus, de l’autre côté-de la rue, un 
nouveau restaurant dé bel aspect. Je m'appro¬ 
chai. Derrière la haute glace de la devantüre, 
un pâtissier, vêtu de blanc, grillait des galettes 
de maïs. Je m’amusai à regarder la dextérité 
avec laquelle il coulait la pâte molle"sur la tôle 
du fourneau et, d’un coup sec de sa spatule, 
la faisait tournoyer en l’air quand lé dessous 
était doré à point. ' • - • 

Depuis quelques instants, j’avais remarqué 
qu’un monsieur bedonnant que j’âvais par 
deux fois croisé dans le hall et. que j’avais pris 
tout d’abord pour un petit commerçant 
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croyant à la vertu tonifiante des flâneries mati¬ 
nales, ne me perdait pas de vue. Gomme le 
mitron s’apprêtait à lancer dans un grand plat 
les galéttes brunies des deux côtés, j’entendis 
‘derrière moi une voix qui-disait : 

— Très habile, ce pâtissier, h'est-ce pas P 

Je me retournai. C’était mon homme... . 

Le-vrai bandit des grandes agglomérations - 
des Etats-Unis, le gun man audacieux pour 
lequel la vie d’autrui ne compte pas et la ' 
sienne propre ne compte guère, est presque, 
inconnu dans l’Ouest canadien. Cependant, i] 
arrive qu’un citoyen de Winnipeg, de Calgary 
ou d’Edmonton, s’étant attardé à son club ou 
au restaurant, soit abordé dans une rue déserte 
par deux messieurs correctement vêtus, mais 
soigneusement marqués et armés de brow¬ 
nings : 

— Handè up ! (1) ' 

' Inutile de regimber ;-le passant lève les bras 
en l’air ; le gun man n’hésite jamais à faire 
. feu sur qui cherche à lui résister ou à 1 appeler ■’ 
au secours. Pendant qu’un des « messieurs » 
tient l’homme sous la menace de son pistolet, 
l’autre fouille consciencieusement ses poches 


(1), Haut la* main* 



et en extrait les objets de valeur. Parfois,'les 
bandits ne sont pas dépourvus de civilité ; ils 
restituent cinq centins à leur victime... pour 
lui permettre de rentrer chez elle en tram. 

Le filou de l’Ouest, cependant, ne recourt 
généralement pas à l’arme à feu. 11 se contente 
de saouler à fond le gogo dont la bourse lui 
paraît garnie. Ou bien, il lie coiîvërsation avec 
un voisin à l’hôtel ou dans un compartiment 
de chemin de fer, avec un étranger dans la rue. 
Une heure plus tard, il a eh main l’argent de 
sa victime ou un chèque bénévolement signé 
par elle. Si la proie est moins aisée, il 
s’arrange h passer la nuit avec elle ; leB pré¬ 
textes abondent. 

L’automne précédent, comme j’étais des¬ 
cendu avec un jeune Autrichien, novice 
autant 'que moi, dans un hôtel de Calgary, 
je le vis un jour s’engager dans une conver¬ 
sation très animée avec un gentleman d’aspect 
fort distingué. L’instant d’après, il vint à 
moi ; il était hors de lui : 

— Mon cher Harry, s’exclama-t-il, je viens 
d’accomplir en ces dix minutes un travail plus 
utile que ma besogne de tout l’été. Je pars ce 
soir pour Edmonton avec ce monsieur. Nous 
passerons l’hiver à. pêcher le poisson du lac 
Wabanum., Au printemps, il m’autorisera à 




canceller concession, une excellente terre 
située à douze milles seulement d’une ligne de 
chemin de fer. 

J’essayai de faire entendre à mon compa¬ 
gnon qu’une proposition aussi généreuse, de 
la part d’un inconnu, pourrait bien n’être 
qu’un attrape-nigaud. Mal, jn’en prit ; il se, 
fâcha, m'invectiva et finalement, comme 
j’insistais, me .tourna résolument le dos. . 

Ils partirent. Trois jours plus tard, & ma 
grande surprise, j’aperçus de nouveau mon 
gentleman d’aspect fort distingué, accoutré à 
/ vrai dire de façon différente, en train de lier ■ 
conversation avec un quidam dans le hall d’un 
autre hôtel. 

— Le poisson se laisse prendre bien rapide¬ 
ment dans ce pays, insinuai-je. Où donc est : 
Fritz ? , $ 

Très calme, l’homme me répondit : 

— La pêche n’est pas encore ouverte. Je suis 
revenu ici pour affaires. Votre ami m’attend à 
Y Alberta Hôtel, à Edmonton. . 

Je feignis d’entrer auJbar ; puis je courus au 
téléphone avertir la police. Quand je quittai là . 

„ cabine, l’homme avait décampé. Je ne sus 
jamais s’il avait réussi à rouler Fritz. . ' ' - 

...C'était mon homme. 

— Très habile, en"effet, répondis-je. 



L’individu vint Se placer à côté de moi et 
parut se plonger entièrement dans la contem¬ 
plation de la scène que nous avions sous les 
.yeux. Cependant, j’étais sur mes gardes et 
j’eus vite fait de me convaincre qu’il coulait 
de temps à autre un regard de coin à droite, 
puis à gauche,'pour s'assurer que personne ne 
nous observait. !ïe ne m’étais pas troçnpé ; 
j’avais affaire à un filou de l’Ouest qui, s’étant 
aperçu que je n’avais point encore fait couper 
ma moustache, me trouvant sans doute-l’air 
badaud, voyant ma mise assez convenable et 
ayant remarqué mes hésitations dans le hall, 
puis devant la gare, me prenait pour un 
ouvrier ’ européen de condition relativement 
aisée, débarqué quelques mois auparavant 
dans un port de l’Est, puis venu dans l’Ouest 
à la recherche d J une nouvelle occupation. 
Assurément, il allait chercher à me rouler. 
Si j’essayais de jouer au plus fin 1 

Cependant, l’homme, s’étant convaincu que 
personne, dans la rue encore peu •animée, ne 
prêtait attention*à nous, reprenait : 

—çP’eBt la première fois que vous voyez 
confectionner des hot cakes ? ■ 

—' Oui. Ce travail m’intéresse fort, car en 
Suisse nous ne connaissons pas ces galettes. 
— En Sujsje^Vous êtes Suisse 1 Quelle hea- 
( 


— 65 — 

reuse coïncidence ! Je suis moi-même Alle- 
. mand. Sie sprechen deulsch ? (1) 

— Ein wenig (2). Ma langue maternelle est 
le français. 

— On ne le dirait pas ; vous parlez l’alle¬ 
mand à la perfection. Ainsi, nous sommes 
presque des compatriotes. Qu'êtes-vous venu 
faire au Canada ? Vous cherchez du travail, 
sans doute P 
— Oui. 

— Quel genre de travail P 
— Je désirerais trouver une occupation 
pour les battages. 

■ — Pour les battages ! Quelle heureyse coïn¬ 
cidence, une fois de plus. J*ai précisément un 
ami qui possède une grande ferme à Innisfail, 
à soixante milles au nord de Calgary, dans une 
région où .la récolte a été excellente. Il a com¬ 
mencé ses battages mercredi et m’a téléphoné 
hier pour me demander d’engager encore en 
son nom un bon ouvrier. Je vous retiens. Trois 
dollars par jour, logé et. nourri ; cela vous 
convient-il P ^ 

— J’ignore quels sont les gages cet 
automne. Je désirerais me. renseigner auprès 
d’un bureau de placement. 

(1) Voua parlez l'allemand ? 

(2) Un peu. 


— Inutile. Je vous avais déjà offert un 
salaire supérieur à la moyenne. Mais vous me 
plaisez ; mon ami aime les gens actifs et 
débrouillards comme vous ; il m’a autorisé à 
aller jusqu’à trois dollars et demi. Affaire 
conclue. Il arrivera par le train de huit?heures 
treize. Je vous le présenterai. C’est un Alle¬ 
mand, un pur Poméranien ; il sera enchanté 
de retrouver un. compatriote. Maintenant, vous 
accepterez bien un petit verre ? 

— Merci, je n’aime pas le whisky. D’ail¬ 
leurs, je viens d’arriver et n’ai pas encore 
déjeuné. J’ai une faim de loup. 

— Qu’à cela ne tienne 1 nous avons le temps. 
Moi aussi; jé n’ai pas encore,pris grand’chose. 
Entrons ici. 

. Nous entrâmes dans le restaurant chic. 
J’avais vraiment très faim. Aussi comman¬ 
dai-je le déjeuner complet américain : orange, 
galettes de maïs arrosées de sucre d’éralbfte, 
porridge, œufs et lard grillé, marmelade ; afin 
d’économiser plus tard sur mon dîner (1), qui 
ne serait assurément payé Tni par mon compa¬ 
gnon ni par son généreux ami, je me fis même 
servir une seconde ration d’œufs et de lard. 

Tout en mangeant, nous causions. Je n’avais 
rien à dissimuler. Vers la fin du repas, Herr 


(1) Eu Amérique : repas de midi. 
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Hartmann — c’était le nom de mon aimable 
commensal connaissait papale menu mon 
histoire. Il savait que j'avais pris une conces¬ 
sion sur le plateau de la Red Deer et que, la 
sécheresse ayant anéanti ma petite récolte, 
j’avais résolu de me rendre dans le district de 
Lacombe pour les battages. Et surtout, par 
quelques questions adroites, il s’était assuré 
que je n’étais pas. entièrement à bout de res¬ 
sources, mais que je possédais encore, à la 
succursale de Bassano "de V Union Bank of 
Canada, un solde actif de cent vingt-trois dol- 
- lara soixante-cinq contins. Cent vingt-trois 
dollars et soixante-cinq centins ! un filou, 
même très habile, ne gagne pas autant chaque 
matin. Aussi, Herr Hartmann, qui m’avait 
4éjà offert un délicieux havane, se montrait-il 
toujours plus empressé. 

Le garçon nous remit nos petites notes : 
25 contins pour Hartmann, 60 pour moi. Je fis 
le geste de porter,la main à mon gousset. 

— Rien de ça 1 intervint mon compagnon. 
C’est moi qui paie, mon cher cothpatriote. 
â, ■ 

Nous sortîmes. Une voiture de tram, silen¬ 
cieuse, arrivait. « Center-Street, 3^ Avenue, 
♦ 15 lh Street West » I C’était la bonne. J’atten¬ 
dis que tout" le monde fût monté. Puis, au 



moment où elle s’apprêtait à démarrer, je sau¬ 
tai sur le marchepied. ; 

— Excusez-moi, Herr Hartmann, dis-je à 
très haute voix. Pour un peu, j’aurais oublié 
une commission importante. Je pas$ au com- 
missariaf? de police pour informer les agents 
qu’ils trouveront deux filous du plus bel acabit 
à la gare, au train de huit heures treize. Vous 
m’attendrez bien quelques minutes, n’est-ce 
pas ?... 

Mais déjà le pseudo-Hartmann, pour échap¬ 
per aux regards des voyageurs médusés, avait 
enfilé la porte du prochain block (1). . 

(1) Construction massive et très haute, avec cour inté¬ 
rieure. Les biocks sont " les gratte-ciel du quartier dos 
affaires des cités de l'Ouest, où le terrain atteint des prix 
exorbitants. 
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LE BISON 


LE BISON ET L’iNniEN DES PLAINES (1) 

Ils sont passés les temps du Bison roi; 
la steppe en deuil appelle en vain son 
maître. 

Soixante-dix : le buffalo abonde, ses 
énormes troupeaux tondent le court 
gazon. Quand surgit le blizzard, c'est la 
folle stampède ; quand revient le soleil, 
l’immense beuglement. 

Quatre-vingt-dix : le buffalo n’est 
plus ; deux races en délire, ont dévasté 
la plaine. Du Bison maître et roi il ne 
subsiste... que quelques os. 

(1) Il ne sera question ici que de l’Indien des plaines 
du Nord-Ouest. Cet exposé n’est d’aillours pas une mono¬ 
graphie. II ne fait qu'une allusion accidentelle (page 69) au 
rôle joué dans la disparition du bison par la construction, 
dés 1866, des premières lignes transcontinentales de chemin 
de fer. Les voies ferrées rendirent aussi plus difficiles les 
migrations périodiques des buftalos, de leurs pAturages 
d’été, au nord;. A leurs quartiers d’hiver, au sud. Et surtout, 
les chemins de fer favorisèrent l’invasion de l’Ouest par les 
chasseurs et aventuriers de race blanche, qui, plus encore 
qttç les aborigènes, portent la responsabilité de la rapide 
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' ïjï$y a soixante-dix ou quatre-vingts ans à 
peiné, la longue caravane des pionniers, des 
trafiquants ou des .çhercheürs d’or, allant au 
pas lent des bœufs attelés à de primitifs cha¬ 
riots, pouvait cheminer pendant plusieurs 
semaines à travers la steppe sans apercevoir 
aucun signe de vie animale si ce n’est, tout 
près, le lourd envolement d’une poule de 
Prairie, ou, très loin, la fuite éperdue d’une 
antilope. Tout à coup, oh remarquait un pro¬ 
fond changement sur. la terre et dans les airs : 
l’herbe grise était tondue au ras du sol ou 
entièrement piétinée ; en revanche, la plaine 
était jonchée de larges bouses, dégageant une 
odeur comparable à celle d’une immense écu¬ 
rie. Si les voyageurs poursuivaient leur course, 

extermination du bison. — C’est chez des auteurs améri¬ 
cains, canadiens ou français ayant vécu longtemps chez les 
Pieds-Noirs ou chez d’autres tribus d’indiens des pfaines 
du Nord-Ouest, entre les années 1860 ot 1900, qu’on trou¬ 
vera les renseignements les plus intéressants. Consftlter 
notamment : George Bird Grinnell; Biackfoot lodge taies 
(Charles ëcribner’s sons, New-York) ; J. W. Schultz, My life 
ns an Indian (Iioughton Mifflin Company, Boston et Now- 
York) ; Bgerton Ryerson Young, Stories from Indian wig¬ 
wams and Northern camp-fires (William Briggs, Toronto) ; 
Emile Petitot, Traditions indiennes du Canada Nord-Ouest 
(Maisonneuve frères et Ch. Leclerc, Paris). Voir aussi : Wild 
animais al home, par Ernest Thompson Seton (Grosset et 
Dunlap, New-York) ; Manuel des. Indiens du Canada, docu¬ 
ment parlementaire n° 21a, publié comme appendice au 
dixième rapport du Bureau géographique du Canada 
(Ottawa) ; Mœurs et histoire des Peaux-Rouges, par René ■ 
Thévenin et Paul Coûte ; etc... 



au bout d’une heure, au bout d’une journée, 
au.bout de deux ou trois jours peut-être, ils 
découvraient au loin une masse sombre se 
déplaçant nonchalamment sur la Prairie, 
cependant que, de ci, de là, une fumée grise 
s'élevait en tourbillonnant dans les airs. La 
masse sombre, c’était la horde incommensu¬ 
rable des bisons vagabondant du pied des 
Montagnes Rocheuses aux Grands Lacs ; le 
tourbillon, c’était la poussière soulevée par le 
piaffement irrité des vieux chefs du troupeau 
provoquant les jeunes mâles en duel singu¬ 
lier. La caravane mettait parfois plusieurs 
heures pour traverser la multitude des rumi¬ 
nants ; les femelles, curieuses, se contentaient- 
de lever la tête ; les taureaux, provocateurs, 
grattaient le sol de leur sabot et beuglaient 
aux chars. 

Vers 1875, d’énormes troupes de bisons 
erraient encore à travers la Prairie. Mais ces 
animaux, méfiants, s’enfuyaient généralement 
à l’approche de l’homme, faisant trembler à 
plusieurs milles la plaine de leur formidable 
piétinement. 

En 1884, le bufïalo avait été entièrement 
exterminé. On enferma dans le Parc national 
de Yellowstorie, aux Etats-Unis, ou dans quel¬ 
ques ranches privés, les derniers spécimens de 
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l'espèce. Très loin au nord, dans des steppes 
presque inaccessibles à l’homme, subsiste¬ 
raient encore quelques vestiges de celui qui fut 
un jour le roi de la Prairie (1). 

A l’histoire du bison est étroitement liée 
celle de l’Indien des plaines. C’est la chair du 
bison, mangée fraîche après les chasses et, en 
toutes autres circonstances, consommée à l'état 
de pemmican ou viande séchée, pilée et soi¬ 
gneusement ensachée, qui formait la princi¬ 
pale nourriture des tribus de la steppe. Il 
n’était d’ailleurs pas de partie de l'animal qui 
ne fût de quelque utilité. La peau, tannée avec 
son épaisse toison, était transformée en cou¬ 
vertures pour la nuit et^en manteaux pour 
l’hiver ; elle surpassait lés meilleures four¬ 
rures des carnassiers pour la construction des 
tipis ou tentes circulaires aisément démon¬ 
tables, légères et néanmoins très chaudes, dans 
lesquelles vivaient les Indiens. Débarrassée de 


(1) L’essai le plus Intéressant de reconstitution de la race 
fut fait par un Franco-Canadien qui avait racheté des pères 
jésuites évangélisant chez une tribu du Montana un petit 
troupeau issu d’un couple de bisons. Le troupeau, qui 
s’accrut rapidement et que le gouvernement canadien Unit 
par acquérir pqur l’enfermer dans te parc national de 
Wainwrighl, dans l’Alberta, comptait en 1937 prés de 
10.000 tètes, 11 existe aussi un certain nombre de buffalo» 
captifs ou en liberté dans le grand pare national de» 
Montagnes Rocheuses et aux Etats-Unis. 
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son poil, brute ou tannée, elle servait à la 
confection de vêtements d’été, de jambières, de 
mocassins, de couvertures légères, de raquet¬ 
tes, de^lanières, de parflèches (1), d’ustensiles 
divers. La peau épaisse de- la nuque’ du mâle 
formait un bouclier assez résistant pour faire 
dévier la pointe de silex des flèches et des 
jav.elots, voire le plomb des anciennes armes à 
feu. Les poils étaient tissés en ceintures ou 
servaient à rembourrer les coussins et mate¬ 
lasser les panneaux des selles ; les longues 
barbes se portaient comme ornements des 
boucliers ou de certains vêtements. On taillait 
dans les cornes des cuillers et des tasses ou 
on en agrémentait les casques de guerre. De 
certains os, les Indiens façonnaient des grat¬ 
toirs pour apprêter les peaux de bêtes ; l'omo¬ 
plate, fixée à un manche de bois, faisait une 
hache de travail et de guerre. Les. tendons 
fournissaient des cordes d’arc, du fil pour 
coudre les vêtements et les couvertures. Des 
sabots, enfin, on extrayait une colle forte pour 
fixer la. pointe lüï l’empenne des flèches. 
Il n’était pas jusqu’aux bouses plates de l’ani¬ 
mal dont les Indiens des plaines savaient tirer 
parti en les utilisant comme combustible lors- 

(1) Coffra* k pemmican (de l’fcnglal* fle^, ou viande). 
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qu’ils étaient obligés de camper loin des rives 
boisées des grands fleuves. 

Jusque vers la fin du dix-huitième siècle, 
les Indiens des steppes dü Canada et $u nord 
des Etats-Unis ne connaissaient d'autres 
moyens de locomotion que le travois (1) et le 
traîneau à chiens, et d’autres armes que l’arc, 
le javelot, la hache et le couteau. Us étaient 
obligés de chasser le bison à pied, armés de 
leurs arcs seulement. Cette méthode notait pas 
sans danger ; parfois, un mâle, excité par 
l’odeur du sang, fonçait sur le sagittaire, 
lequel, n’ayant que ses jambes pour fuir, ris¬ 
quait d’être déchiqueté et piétiné. 

Aussi, plutôt que d'abattre le bison à l'aide 
d’arcs et de flèches, les Indiens recouraient-ils 
fréquemment à d’autres procédés. Le plus 
usité consistait à attirer les buffalos dans un 
piège de proportions gigantesques, le piskun. 
Au haut d’une falaise à pic, on construisait 
deux longs murs de pierre, formant un enton¬ 
noir allant en se resserrant peu à peu jusqu’à 
ne présenter qu’une étroite issue âu bord du 
précipice. Pendant que toute la tribu, hom- 

(1) Sorte de brancard, fixé par une extrémité aux flancs 
d’un chien (plus tard aussi d'un cheval), tandis que l'autre 
traînait sur le sol. 



— 67 — 


mes, femmes, vieillards et enfants, se tapissait 
derrière les murs à l’entrée du couloir, un 
chasseur, généralement un sorciej^poiffé 
d'une tête de bison et vêtu d'une longue 
robe ( 1 ), s’approchait 'du troupeau, se mon¬ 
trant, puis se dissimulant derrière les monti¬ 
cules 014 les pierres. Intrigués, les bisons le 
suivaient, lentement d’abord, mais toujours 
plug vite. Dès que la horde, était engagée dans 
le piskun, le chasseur enjambait le mur et les 
Indiens sortaient de leurs cachettes en pous¬ 
sant de bruyantes exclamations et en agitant 
leurs couvertures. Affolés, les animaux de 
l’arrière se ruaient sur ceux du devant, et bien¬ 
tôt la troupe entière roulait dans le ravin. Les 
bisons qui n'avaient pas péri sur le coup 
étaient massacrés. Un petit nombre seulement 
parvenaient à s’échapper. Mais, dans la règ|e, 
les Indiens construisaient au pied de la falaise 
une sorte de corral, le piskun proprement dit, 
dans lequel ils immolaient les bêtes qui 
n’avaient pas été tuées dans leur chute. 

Dans la Prairie, cependant, il n'eût pas tou- . 
jours été possible de trouver dés falaises assez 
hautes pour semer la mort et le désarroi dans 
la troupe des buffalos. Là, les Indiens - cons- 

(1) P«*u de bison munie de épaisse toison. 



bruisaient leur piskun à même la plaine, mai8 
à l’endroit où le couloir s’engageait dans le 
corral, ils érigeaient un tremplin de cinq pieds 
de haut. Les gros bois, souvent, eussent fait 
défaut pour construire un corral résistant. 
Dans ce cas, les Indiens confectionnaient une 
haie de branchages très serrés afin que les 
animaux ne vissent pas au travers. Chose 
bizarre, lès bisons, aux assauts desquels seul 
un mur épais aurait résisté, ne seCfruaient 
point contre cette fragile barrière, mais tour¬ 
naient indéfiniment en cercle à l’intérieur eh 
mugissant, tandis que les chasseurs, montés 
sur le tremplin et la clôture, les effrayaient par 
leurs gesticulations et leurs cris, et, au pas¬ 
sage, les accablaient' de flèches et de javelots. 

Toute la viande qui n’était pas consommée 
immédiatement était mise à sécher en tranches 
minces et transformée en pemmican. 

La chasse au buffalo se modifia beaucoup au 
début du dix-neuvième siècle, lorsque lès 
Indiens des plaines furent parvenus à se pro¬ 
curer des chevaux-et des armes à feu. Pendant 
quelques dizaines d’années encore, ils se ser¬ 
virent des piskuns dans lesquels ils forçaient <1 
s’engager les bisons en les poursuivant à che¬ 
val. Cependant, ils goûtaient bien davantage 
la chasse à la course. Déployés en une ligne 
d’un demi-mille ou un mille cfe longueur, 
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les cavaliers s’approchaient-le plus possible du 
troupeau. Dès que les animaux, inquiets, com¬ 
mençaient à fuir dans la direction opposée, 
ils abandonnaient les rênes à leurs cayuses (1) 
qui partaient à toute allure. Tirant, puis 
rechargeant des deux mains leurs armes, ils 
s'efforçaient d’abattre les bêtes les plus jeunes 
et les mieux en viande. 

Pendant longtemps, les Indiens se conten¬ 
tèrent de tuer les animaux nécessaires à la 
confection de leur'pemmican. Les armes à feu 
dont ils disposaient étaient d’ailleurs fort pri¬ 
mitives, la plupart se chargeant par le canon, 
et souvent, les chasseurs préféraient encore 
l'arc au fusil. Les choses changèrent toute¬ 
fois après 1860, et surtout 1870, lorsque la 
venue des chemins de fer eut permis aux 
Peaux-Rouges d’obtenir des armes meilleures, 
voire des fusils à répétition. Aidés dans ce jeu 
par les ranchers et aventuriers de race blan¬ 
che, ils se mirent à massacrer les bisons non 
plus uniquement pour s’approvisionner de 
viande et vendre aux trafiquants et à la Com¬ 
pagnie de la Baie d’Hudson les robes dont ils 
n’avaient pajRux-mêmes l’emploi, mais par 
pure glorioRr ils ne prenaient pas la peine 

(1) Cayuse : petit cheval de l’Ouest, non amélioré par 
l’apport de sang étranger. 
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d’écorcher Ieur9 victimes et se bornaient à en 
prélever la langue, objet sacré et morceau le 
plus délicat de l’animal. C’était à qüi pourrait 
se vanter d’avoir abattu le. plus de buffalos ; 
les chasseurs se portaient des défis contimjels, 
les tribus rivalisaient dans lé carnage les unes 
avec les autres. On évalue à un demi-million 
le nombre des animaux immolés de la sorte 
chaque année. Dès l’hiver de 1878 à 1879, le 
bison eut complètement disparu de l’Alberta. 
Pendant quelques annéeR encore, de grandes 
troupes subsistèrent dans le Montana, au nord 
des Etats-Unis. Mais les Indiens les avaient 
repérées et, incapables de tirer la leçon de 
leurs expériences, poursuivaient leur œuvre 
de destruction. Si bien qu’en 1883, le buffalo 
avait été entièrement exterminé dans tout le 
territoire de chasse des Siksikas. 

Les Pieds-Noirs payèrent très cher leur 
iimprévoyance. Jusque-là, depuis leur venue 
dans la steppe, quelque deux cents ans aupa¬ 
ravant (1), le bison avait formé toute leur 
subsistance. Ils n’avaient jamais été un peuple 
de cultivateurs et, au moment de la disparition 
définitive du buffalo, ne possédaient pas de 

ni Tl es* probablo (pie les Pieds-Noirs habitaient jadis les 
rfcions boisées du nord de l’Albert* et de la Saskatchewan, 
d’où ils furent refoulés vers le sud par les Chippewas et les 
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bestiaux. En outre, par une tragique fatalité, 
leurs troupeaux de chevaux avaient été déci¬ 
més peu auparavant par Une maladie mysté¬ 
rieuse contre laquelle on ne connaissait aucun 
remède ; ceux qui restaient avaient été troqués 
contre du whisky. Aussi l’hiver de 1883 à 1884 
fut-il excessivement dur. Ce fut tout d’abord 
la misère, puis la famine, puis la détresse 
noire,Insuffisamment renseigné par des agents 
prévaricateurs et que soudoyaient les gros ran- 
chers convoitant les dernières réserves des tri¬ 
bus des plaines, le gouvernement américain, 
pendant longtemps, n’envoya aucun secours. 
Lorsque, enfin, quelques'chariots de farine et 
de lard se mirent en route, le convoi fut 
retardé dans sa marche par une succession de 
blizzards, puis par la fonte prématurée des 
neiges qui rendait les pistes à chars imprati¬ 
cables. On évalue à plus du quart- de la popu¬ 
lation totale le nombre des Indiens pieds-noirs 
— Pieds-Noirs proprement dits, Sangs et Pié- 
gans — qui, au cours de l’hiver de 1883 à 
1884 et du printemps suivant, périrent de faim 
ou moururent de la. tuberculose contractée à la 
suite des privations qu’ils avaient endurées. 

Certes, il convient de ne pas donner au fait 
que le bison n’existe plus dans la Prairie unè" 
signification autre que celle qui doit raisonna- 
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blement lui être attribuée. Il n’eût pas été 
possible de domestiquer vraiment le buffalo ; 
toutes les tentatives à cet effet ont échoué en 
raison du caractère de l’animal, qui ne se laisse 
pas entièrement apprivoiser et qui est sujet aux 
stampède8 folles. Aussi le bison était-il forcé¬ 
ment condamné à disparaître. Peu à peu, les 
vastes hordes auraient été décimées ou repous¬ 
sées vers les forêts et les steppes du Nord et 
auraient Cédé la place aux bêtes de ranch et 
. aux cultures-de céréales. Cependant, ce refou¬ 
lement d’une espèce impropre à toute exploi¬ 
tation méthodique eût été un acte raisonné, 
judicieux, au lieu que l’extermination préma¬ 
turée du buffalo fut un exploit barbare et 
criminel. 


INISKIM 

(Légende pied-noir) . 

En un temps fort lointain, alors qu’une 
bande d’indiens pieds-noirs erraient affamés à 
travers la Prairie, une femme entendit, un 
soir, dans un bosquet non loin de la rivière, 
comme le gazouillement d’un oiseau. Elle 
s’approche. Dans la fourche formée par deux 


branches d’un vieux côtonnier, elle découvre 
un caillou d'aspect bizarre auquel adhèrent 
encore quelques poils de la toison d’un bison 
qui s’est frotté la nuque contre l’arbre. Le 
caillou dit à la femme : « Je suis Iniskim, je 
suis la pierre du bison. Prends-moi dans ton 
tipi. Quand les chasseurs rentreront, ensei¬ 
gne-leur le chant que tu m’as entendue chan¬ 
ter. Dis-leur de prier le soleil jusqu’à l’aube. 
Et lorsqu’ils repartiront, que toutes les femmes 
prient aussi et chântent jusqu’à leur retour la 
chanson du bison. La femme fit ce que la 
pierre avait dit et les Indiens firent ce qu’avait 
ordonné la pierre. Le lendemain, les chasseurs 
découvrirent le troupeau perdu des bisons, 

. l’amenèrent au piskun et remplirent leurs par- 
flèches de pemmican. Depuis lors, chaque fois 
• qu’un guerrier siksika découvre Iniskim, il est 
assuré que sa chasse sera abondante et qu’avant 
le second coucher du soleil il aura tué le bison. 


NATO» 

Si les Pieds-Noirs croyaient en une multi¬ 
tude de divinités de moindre importance — , 
génies des airs, génies du sol, génies des eaux 


4- leur dieu principal, celui qu’ils révéraient 
iomme le créateur et maître de toutes choses, 
Üomme le dispensateur de la bonne et de la 
mauvais fortune, c’était Natos, le soleil. Vers 
Natos montaient les prières quotidiennes des 
hôtes du camp ; c’est lui dont les guerriers 
imploraient le secours au moment de partir 
en campagne ; et c’est en son honneur qu’au 
renoiïvellement de la lune d’août à septembre, 
à l’époque de la cueillette des baies de sur¬ 
vis (1), une prêtresse de la tribu érigeait, au 
milieu du cercle immense des tipis, la « Loge 
Médicinale >». Pendant quatre jours, autour de 
la Loge, les Indiens chantaient, priaient, man¬ 
geaient les langues sacrées des bisons ; les 
guerriers narraient, en mimant toutes les péri¬ 
péties, leurs « coups » ou exploits ; et ceux 
qui avaient fait un vœu pendant l’année s’en¬ 
fonçaient dans la poitrine ou dans lé dos des 
crocs acérés retenus par des lanières de cuir au 
poteau central de la grande tente, puis ils 
tiraient'de tout le torse sur les cordes jusqu’à 
ce que leur chair fût en lambeaux, certains 
d’apaiser de la sorte la divinité courroucée ou 
de conquérir sa faveur. Dans la Loge, domi¬ 
nant l’autel sur lequel brûlait en permanence 

(1) Arbrisseau très répandu dans les forêts du Canada el 
dont la baie noire rappelle, eh plus fade; la myrtille. 


un feu d'herbes odoriférantes, était accroché 
le crâne d’un buffalo. De même, sur le faite 
des quatre sweat lodges ou tipis de moindres 
dimensions qui flanquaient la construction 
principale et dans lesquelles les guerriers pre¬ 
naient un bain de chaleur avant la cérémonie, 
les Indiens plaçaient un crâne de bison. Ces 
cinq crânes, conquis sur l’animal dont le 
charme surpassait celui de toutes les créatures 
inférieures de la Prairie, étaient peints, d’un 
côté en rouge, de l’autre en noir, symbolisant 
ainsi, d’une part Natos, le dieu des jours, 
d’autre part son épouse, Kokomikeïs, l’astre 
des nuits. 



LE COYOTE (1) 


La neige, jusque-là, m’avait empêché d’ins¬ 
pecter ce homestead. Elle venait de disparaître. 
Je calculai que j’aurais le temps de prendre le 
train jusqu’à Bassano, d’aller examiner cette 
concession et de revenir au Bureau des terres 
pour la date indiquée. J’arrivai sans incident 
à la petite ville. Là, je songeai à louer une 
voiture. Cependant, bien que le temps fût mer¬ 
veilleux, il faisait si froid que je résolus, pour 
me réchauffer, de faire la course à pied. Je 
comptais accomplir sans peine, la pre¬ 
mière après-midi, les douze milles séparant 
Bassano d’une petite hôtellerie dont on m'avait 
indiqué l’emplacement et effectuer le lende¬ 
main le reste du trajet. 

Quand j’atteignis l’hôtellerie, la nuit s’ap- 

' (1) Cette scène pourrait être située quelques semaines 

avant celle de la-page S, expliquant pourquoi le narrateur 
avait été contraint de prendre sa concession sans l’avoir 
inspectée. 
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prêtait à tomber. Le soleil avait disparu der¬ 
rière un monticule et, par l’air vif mais calme 
du soir, l’horizon se parait des plus merveil¬ 
leuses couleurs. La maisonnette était vide. Une 
feuille de papier, sur laquelle une main peu 
habile avait tracé au crayon de gros caractères, 
m’apprit que le maître du logis, un céliba¬ 
taire, avait dû s’absenter pour quelques jours." 
Au cas où, en son absence, des voyageurs vien¬ 
draient à passer par là, il les invitait à faire un 
bon feu de houille et à laisser sur la table la 
somme de vingt-cinq centins par repas ou par 
nuit. 

Sitôt après avoir soupé, je modérai le tirage 
du fourneau et m’étendis sur l’un des trois 
lits de planches de l’unique pièce, heureux de 
n’avoir pas, comme la chose m'était arrivée à 
plusieurs reprises l’été précédent, à partager 
ma couche avec un inconnu d’une propreté 
douteuse. La longue course en chemin de fer 
et à pied m’avait un peu iatigué ; aussi dor- 
mis-je bientôt d’un-sommeil'de plomb. Je 
rêvai. J’avais obtenu la concession convoitée 
et déjà m’apprêtais à y tracer le premier 
sillon, <|uand j’entendis un formidable fracas 
et je reçus un verre d'eau glacée en pleifi 
visage...' 

En sursaut, je ihe réveillai. Le grand bruit, 


c’était le mugissement du furieux vent du 
nord, le verre d’eau, c’était la neige qui péné¬ 
trait par une fissure de la fenêtre. 

Je sautai en bats du lit. A tâtons, dans la 
nuit noire, je me dirigeai vers la porte. Je 
l’ouvris... un tourbillon de neige me l’arracha 
des mains et me fouetta la figure... J’empoi¬ 
gnai la porte par le montant et, d’une poussée 
vigoureuse, la refermai ; puis je tirai soigneu¬ 
sement le verrou. A tâtons, encore, je cherchai 
la lampe ; la bourrasque l’avait jetée à terre et 
fracassée. Le grésil ne cessait de s’infiltrer par 
les jointures des planches dont était construite 
Ja primitive auberge ; tâtonnant toujours dans 
les ténèb res, j e bouchai-de mon mieux les fis¬ 
sures h TSaé de lambeaux d’étoffe arrachés 
aux premiers objets qui me tombèrent sous 
la main. 

Enfin, la neige.cessa de pénétrer dans la 
pièce. Mais la cabane, battue par l’ouragan, 
paraissait vouloir s’effondrer. Je m’habillai. 
La violence du vent avait ravivé le feu, et par 
endroits la carcasse rougie du fourneau sem¬ 
blait prête à éclater. Redoutant un accident, 
je modérai de nouveau le tirage et m’assis 
auprès ,du poêle dans l’obscurité... 

L’air est pur, l’air est calme ; le ciel 
est radieux. 
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Soudain, le vent du Nord en mugis¬ 
sant se lève, le ciel s’assombrit, se fait 
noir, la mitraille de ■ neige, furieuse, 
balaie la plaine... 

Le coyote s'est tu, s'est terré y l’oiseau 
a disparu et le lièvre dans un sillon, 
s’affaisse... -, < 

Le blizzard 1 l’effroyable blizzard de la Prai¬ 
rie ouverte au vent forcené du Nord I 

Parfois, il se dessine lentement : vent faible, 
petite neige ; vent plus violent, neige, plus 
serrée ; finalement, après douze ou Yingt- 
quatre heures peut-être, la tempête. D’autres 
fois — ainsi cette ’nuit-là — il survient sou¬ 
dainement, sans laisser au voyageur isolé le 
temps de gagner un refuge. 

Toute la nuit, la tourmente fit rage. Par 
moments la cabane était secouée de telle 
manière que tout à l’intérieur vacillait. De 
temps à autre, une assiette, une tasse ou quel¬ 
que objet -dont je ne pouvais déterminer la 
nature roulait à^terre-etpse-réduisaitenmor- ^ 
ceaux. Quel danger courais-je, au juste ? Par¬ 
tout autour de moi je sentais flotter le danger. 

Ce que, peut-être, j’appréhendais le plus, ' 
c’était qu'un coup de , vent particulièrement 



violent n’emportât le frêle tuyau du poêle, car 
sans feu, pour peu que le blizzard durât quel¬ 
ques heures encore, j'aurais infailliblement 
péri. 

Enfin, lé jour pointa. Je distinguai de nou¬ 
veau les objets autour de moi. Bien que j’eusse 
bouché de mon mieux à mon réveil les inters¬ 
tices du mince mur de planches, la neige 
s’était infiltrée par mille fissures impercepti¬ 
bles dans la hutte et recouvrait d'un ùn man¬ 
teau toutes choses. Je n’avais pas Bongé à 
tamponner le trou de la serrure. La' poudre 
blanche avait profité de cette minuscule ouver¬ 
ture et formait, devant la porte, un tas coni¬ 
que de deux .pieds de haut. Je balayai la neige 
et la mis fondre sur le fourneau. Puis je cal¬ 
feutrai hermétiquement la porte et des murs. 

Le blizzard dura toute la journ|ë. Pour 
mieux lutter contre le froid, qui, bien que le 
fourneau fût toujours chauffé à blmc^s’infil¬ 
trait de toutes parts dans la maisonnette^je 
m’étais préparé deux copieux repas avec les 
denrées laisséarpar mon hôte. Cependant, les* 
provisions déni je disposais étaient loin d’être 
vârlées^l^fërffre 

devrais nm sustenter à l’aide de sucre, de sel 
et de neigeN 

Entre deux et trois heures, le vent avait paru 
faiblir quelque peu. Mais bientôt il avait repris 



de plus belle. Vers cinq heures, alors que je 
m’apprêtais à passer de mon mieux une 
deuxième nuit sans lumière au coin du feu, 
je crus percevoir au loin, sous le mugissement 
de la bourrasque, comme un sourd roulement 
de tonnerre. Je tendis l’oireiHe. Le gronde¬ 
ment, faible encore, se rapprochait. Bientôt, 
les vitres de la hutte se mirent à trembler plus 
fort. Puis le tumulte se précisa et soudain 
j’eusse pu croire qu’effectivement Tè tonnerre 
roulait sous la cabane. Je mis le nez à la fenê¬ 
tre et, au travers de la mitraille des flocons, à 
dix pas, j’entrévis, je devinai plutôt, la formi¬ 
dable « stampède »... (1). 

Dans la plaine qui s’étend de la rivière Red 
Deer à Bassano, propriété du Canadian Pacific 
Railway, paissent aujourd’hui d’énormes trou¬ 
peaux de boeufs et de chevaux. Durant .vingt 
ou vingt-cinq ans, même, après la disparition 
du buffalo, toute la steppe du Far T West ^tait 
restée une vaste terre de ranch. Dès que sur¬ 
vient le blizzard, les bêtes tournent résolurent 
le dos à la rafale. Bientôt elles s’ébranlent ; 
aücune^ cTôture ne des arrête. Sont-elles con¬ 
fiées à la garde d’un cow-boy, il pousse sa 
monture au-devant du troupeau et s’efforce 

(1) Hé l'eepagnol stampado (trépignement). 
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d’en modérer l’allure^Mais souvent la vplonté 
Obstinée des animaux l’emporte sur la sienne ; 
le pas se fait trot, le trot devient galop, c’est 
la course, à la mort. Le cow-boy, pourtant, 
crâne, reste à la tête de la horde ; peut-être, 
si la bourrasque se fait moins violente, par¬ 
viendra-t-il à modérer plus tard la furie de la 
stampède et à éviter une .catastrophe. 

Parfois, le cheval du cow-boy chancelle, 
,l’homme roule à terre, la troupe aveuglée lui 
passe sur le corps. Après la tourmente, ses 
compagnons ne retrouveront qu’un amas de 
chairs broyées* méconnaissables'* dévorées en 
partie par les coyote? affamés. 

.... Le nez à.la vitre,-j’entrevis la formidable 
stampède. Deux mille bêtes, trois mille bêtes 
peut-être ; vingt Secondes, trente secondes au 
plus I * 

Le blizzard, toujours, crépitait. Epuisé par 
ma course, par l’interminable nuit d’ap¬ 
préhension, dans l’obscurité et- par la longue 
tension nerveuse de la journée, je m’étendis 
tout habillé' sur ma’ couche. Je. luttai long- 
-telnps contre le sommeil. ’Je m’attèndais à 
chaque instant à ce- que la cabane , s’abattit 
sur moi et à ce qu r il me fallût, comme fes 
animaux stampédés, courir soua la tourmente 
, à"la recherche,d’un abri incertain. Cependant, 
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j’étais si exténué que, peu à peu, je sefttis mes 
dernières forces m’abandonner et me rendis 
compte de l'impossibilité dans laquelle j’étais 
de lutter plus longtemps. 

Au milieu de la nuit, un long hurlement me 
Téveilla. 


' ■ ‘ ... Lè vent a fléchi et la neige s'arrête 
enfin ; le ciel à peine se découvre. 

■Soudain, dans la nuit noire, l’on 
entend : 

« Hou houhoue, hou houhoue ! » ; / 
' et plus près : 

« Hqu houhoue, hou houhoue I » ; 
partout autour de soi : 

« Hou houhoue, hou houhoue, hou 
houhou houhou houhoue t » 

'. « Hêhêhêe, hêhêhêe, hê hêhêe ! » 

. « Aoup aoup aoup , aoupaoupaoup, 
àoup, aoupaoupaoupaoupaoupaoup ! » 

Le coyote ! 

Malheur à l’oiseau engourdit malheur , 
> - au lièvre qui sommeille l 

Rien de plus lugubre, la nuit, que le hurle¬ 
ment, puis le bêlement, puis le jappement . 
dii .petit loup de la Prairie. Le coyote ! .'les - 
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coyotes I Deux ou trois tout au plus, on les 
dirait cinquante ; à deux milles de là, ils sem¬ 
blent à vingt pas (1). . 

Le hurlement du coyote dura cinq longues 
minutes. Souvent, l’été précédent, lorsque je 
campais à la belle étoile, je l’avais entendu 
vibrer sinistrement dans les ténèbres. Je savais 
ne courir aucun danger ; néanmoins, l’appel 
pénétrant du petit loup avait toujours fait pas¬ 
ser un léger frisson dans mes veines. Cette 
nuit-là, au contraire, il sonna à mes oreilles 
comme un hymne de. délivrance. Le coyote, 
caché pendant la tourmente, sentait que celle- 
ci touchait à sa fin et quittait son terrier pour 
entreprendre sa tournée de chasse nocturne. 
Le chant de mort qu’il entonnait à l’intention 
des petits animaux tapis dans les. dépressions 
de la Prairie, l'annonce qu’il faisait de sa pro¬ 
chaine visite aux carcasses des.chevaux et des 
bœufs 'pourrissant dans la plaine, était pour 
moi le signal du salut. 


(1) La page qui précède ne donne qu’une idée bien Impar¬ 
faite de la variété presque illimitée des modulations du 
chant du coyote. Cependant, le cri caractéristique de’rani¬ 
mai' celui qui dans la règle retentit seul, ou du moins qui 
précède tous les autres, c’est ce hurlement extraordinaire¬ 
ment sqjnore et pénétrant qui, dans la grande plaine, s’en¬ 
tend distinctement à 4 ou 5 milles à. la ronde. 

' -J 


LA OSASSE AU COYOTE 


LES GREYHOUNDS 

Cependant nous avions pénétré dans le che¬ 
nil, faiblement éclairé par une petite fenêtre 
haut placée. Dans un coin, je ne distinguai 
tout d’abord que quatre paires d’yeux qui lan¬ 
çaient des éclairs. Au bout d’un instant, 
m’étant fait à la demi-obscurité de la pièce, je 
découvris les quatre bêtes. Grandes, sveltes ën 
dépit des longs poils qui leur couvraient tout 
le corps, les* yeux extraordinairement mobiles 
et ardents, elles étaient bien la vivante incar¬ 
nation de la hardiesse et de la férocité. 

•O ' „ 

LA CHASSE 

Enfin, après n’avoir aperçu de longtemps 
que quelques troupefe de chevaux de ranch au 
loih, l’un de nous disoernait, à un demi-mille 



ou un mille- de là, une forme imprécise se 
déplaçant lentement sur le^fond terne de la 
Prairie, ou une silhouette sombre, immobile 
contre le flanc gris d’un monticule. Nous fai¬ 
sions signe aux chiens, qui n’avaient point 
éventé la bête, de nous suivre en se rasant 
contre le sol pour échapper,aux regards du 
petit loup. Nous-mêmes, nous nous couchions 
sur l’encolure de nos montures afin que le 
coyote, pensant n’avoir affaire qu’à des che¬ 
vaux errants et ne soupçonnant pas la présence 
d’êtres humains, se laissât approcher plus aisé¬ 
ment. Nous ne foncions pas en droite ligne sur 
notre proie, mais nous glissions vers elle au 
trot, oui si elle paraissait flairer quelque piège, 
à une allure plus réduite encore, en décrivant 
un demi-cercle. Ainsi, le loup^ous laissait 
généralemént approcher jusqu’à cinq cents, 
quatre cents, parfois même trois cents pas . 

Dès que nous estimions être arrivés au^ÿ 
près que nous le permettrait la bête ou sitôt 
que celle-ci, ayant reconnu la présence d’être^ 
humains et de chiens, s’enfuyait en sens con¬ 
traire, nous lançions «os montures ventre à 
terre dans sa direction. 

C’était le signal attendu par les greyhounds. 
Ces animaux, comme tous lëurs congénères, 
sont assez lents^à apercevoir les objets éloi¬ 
gnés ; ils doivent s’en remettre à l’homme 
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pour découvrir le coyote. En revanche, ils sont 
doués d’un Clair prodigieux et, aussi sveltes 
mais plus grands et plus forts que le loup de 
la Prairie, ils le rejoignent presque toujours à 
la course. ' 

Le tableau de la chasse variait peu. Le 
coyote, se sentant poursuivi par 'un ennemi 
aussi agile que lui, filait à toute vitesse, droit- 
devant lui r sans jamais tourner la tête. Par¬ 
fois, sous ses pieds, bayait le trou d’un blai¬ 
reau ou d’un autre loup de la Prairie ; un 
blaireau n’eût point manqué de s’y précipiter 
-et, le sol étant gelé à plusieurs pieds de pro¬ 
fondeur, y eût été entièrement à l’abri des 
chiens et des faibles instruments dont nous 
disposions ; le coyote, au contraire, confiant ■■ 
en la seule rapidité dé ses jambes et s’imagi- 
nant que ses ennemis le rejoindraient dans le* 
terrier, jamais ne s’y réfugiait. 

Devant nous, mais nous distançant rapide-. 
ment, filaient comme des flèches les quatre ' ■ 
greyhounds. Tout d’abord, j’eusse pensé que. ,j 
jamais ils ne forceraient la bête. Mais bientôt 1; 
les deux plus petits, qui étaient aussi les plus. f -, 
rapides, prenaient le devant de la, meute. Le ? \; 
plus agile de tous, Bill, qui paraissait rivé au 
sol, distançait peu à peu son compagnon et, ,; 
indubitablement, gagnait du terrain’ sur son ': 
adversaire. Au bout de trois ou quatre' minu-^ 


tes, il l’avait rejoint. Alors, au lié» de lui 
mordiller la queue ou lçs jarrets, il inclinait 
légèrement à fauche. Dès que le coyote, se 
voyant rattrapé, soupçonnait que Bill allait le 
happer à la nuque, il faisait un brusque cro- 
j chet. Le petit greyhound, jeté au loin par son 
élan, éprouvant quelque difficulté à se ressaie * 
sir, perdait quatre ou cinq enjambées. Mais $ ^ 
Tip, qui suivait de près les deux bêtes, ainsi ; 
que Jack et Pat, à quinze ou vingt pas plus 
loin, infléchissaient leur course et se rappro¬ 
chaient visiblement de leur proie. Bill recom¬ 
mençait une fois ou deux sa manœuvre. A ce 
moment, Tip avait rejoint lui aussi le coyote, ; 
çt celui-ci, flanqué de chaque côté par un \ 
‘adversaire déterminé, était obligé, ou de s’ar- \ 
rêter pour livrer bataille, ou de fuir en sens ; 
inverse. _ ! 

C’est alors qu’entraient en lice Jack et Pat, j 
les plus gros des greyhounds. Moins rapides 
que les deux autres, ayant peut-être 'ménagé 
leurs forces pour un bond vigoureux à l’ins¬ 
tant suprême, ils étaient arrivés à cinq pas du 
petit loup. Quand le fauve tournait la tête pour 
répondre à la morsure de Bill 6 ou de Tip, ou 
lorsqu’il pirouettait sur lui-même pour filer 
dans une autre direction, il voyait foncer sur 
lui les deux mqlosses qui,, d’un seul coup de 
crocs, lui brisaient la nuque, ■ . . 


L’ÉCUREUIL DE PRAIRIE 
ET LE BLAIREAU 


Dans la vaste plaine de l’Ouest, de la fron¬ 
tière orientale du Manitoba au pied des Monta¬ 
gnes Rocheuses, habitent une nuée de petits 
rongeurB. Ce sont les écureuils de Prairie. Ces 
animaux, qui ont la taille et l’aspect général 
de l’écureuil des bois, niais dont la queue est 
beaucoup moins touffue, rappellent par leurs 
mœurs les hamsters d’Allemagne. 

Dès la fonte des neiges, on les voit émerger 
de leurs innombrables trous, courir de droite 
et de gauche, s’asseoir brusquement smr leurs, 
pattes de derrière et agiter leurs extrémités 
antérieures dans l’attitude de petits moines en ■ 
prière. S’approche-t-on, ils poussent un « tui, . 
tui » angoissé et disparaissent dans leurs ter- 
rier's en agitant frénétiquement la queue. Une 
demi-minute pluk t^a^leur museau inquisi¬ 
teur réapparaît au Vas du sol ; ils sé laissent 
aisémeht capturer auNlacet ou au piège. 
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C 'est ce moment que choisit le fàrmer pour 
s’en débarrasser. A l’entrée de chaque trou, il 
dépose une cuillerée de blé immergé pendant ' 
quelques heures dans ime solution de sucre et , 
de strychnine. Les bestioles affamées dévorent 
le tout avec avidité. Bientôt les champs se cou¬ 
vrent de petits cadavres. Si l'on néglige cette 
précaution, les écureuils de Prairie pulluleront 
très rapidement ; ils couperont la jeune céréale 
au fur et à mesure de sa croissance, provo¬ 
quant la maturation inégale du grain, et 
enfouiront dans leurs terriers, en guise de pro¬ 
visions pour l’hiver, une bonne partie de la 
récolte attendre. 

Les écureiiil8 de Prairie, comme'leur nom 
l’indique^ ne se trouvent pâs dans les champs 
cultivés seulement ; .il» abondent aussi dans 
la Prairie vierge. . * ^ ‘ 

L'écureuil de Prairie possède un ennemi 
acharné dans le coyote. Mais les anhnaux qu’il 
redouté le plus sont peut-être la longue et 
mince hermine, qui se glisse nuitamment dans 
ses trous, et le blaireau. 

Le blaireau, au corps massif, à la livrée 
argentée et à la tête presque blancîie marquée 
de deux bandes nbires, ne quitte qu’excep- 
tionnétféfiïent sa retraite de jour. La nuit, en 
revanche, (il en sort et déterre, à l'aide de' 


ses pattes antérieures armées d’ongles d’une 
grande puissance, les écureuils, qui forment le 
plat de résistance de son menu. 

. Le blaireau, par la multitude de ses trous 
et, plus encore, des' cavités qu’il creuse pour 
atteindre les écureuitede Prairie, rend le galop 
dangereux rie jour et très périlleux de nuit. 



LE 0ASTOR (1) 


.Nous franchîmes la. rivière à Hutton, à 
quinze milles en aval. Le passeur nous conta 
les petites péripéties de son existence. 

‘ — Votre vie, lui dis-je, doit être bien mono¬ 

tone P 

.— C’est vrai. Lorsque la solitude me pèse, 
je remonte le cours du ruisseâu voisin et vais 
examiner les digues des rats musqués et des’ 
castors. 

— Il y a des castors dans nos rivières P 

— Assurément. N’avez-vous point remarqué 
ces troncs abandonnés au bord des petits 
affluents de la Red Deer P 

— Si bien, mais je pensai? que c’étaient les 
colons qui les avaient abattus. 

— Non, ce so nt les castors. Ils coupent aisé- 

(1) Ce crotfuis devrait, L^rai dire, être' situé, non dans- 
• la Prairie de l’Alberta, castors ne vivent plus on 

colonies, mais sur,les bords d’une rivière du centre ou du 
nord de la province. 
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ment, avçc leurs longues et fortes Incisives, 
des troncs de huit, dix, voire même douze 
pouces (1) de diamètre’ Une fois l'arbre à terre, 
ils en détachent et en sectionnent les branches 
pour établir leurs barrages. 

— A quoi servent ces barrages ? 

— A former de petits lacs au milieu des¬ 
quels les castors bâtissent leurs huttes, faites, 
comme les digues, d’un mélange de terre et 
de branchages. 

— Avez-vous jamais observé comment ils 
construisent leurs digues ? 

— Non, ils ne travaillent guère que de nuit. 


D’ailleurs, ils postent toujours l’un des leurs 
en sentinelle ; dès qu’il aperçoit quelque chose 
de suspect, qui qu’il-entend un bruit insolite,- 
il fouette vigouf'eiiseiyent l’eau de sa queue, 
et tous ces bûcherons eimacons en fouYrure 
de regagner au plus vite leurs/dënieures. 


— Avec quoi préparent-ils, transportent-ils, 
tassent^ls e t ‘ég alisent-ils leur mortier ? 

■ yfls se servent à cet effet de leur large 
qtfeue en truelle. 


Nous abordions. Mon ami et moi primes 
congé du passeur et .nous engageâmes surda 


(1) Le pouce, anglais vaut environ deux centimètres et 


1 


piste à chars qui, avant de gravir la côte pour 
rejoindre le plateau au sud, serpente pendant 
un mille ou deux parmi les arbres et les arbris¬ 
seaux des bords de la rivière. 

, Très intéressantes, à la vérité, les moeurs des 
castors, remarquai-je. Ce que je trouve de plus 
curieux chez ces animaux, c’est la déformation 
de leur appendice caudal produite par la na¬ 
ture pour leur permettre de s’en servir comme 
d’une truelle. 

— Truelle : de la truelle, par la truelle, avec 
la truelle. 

— Vous... ! P 

— Cette truelle me plaît. Je m’applique à 
en faire un usage aussi intelligent et aussi 
varié que votre castor. 

— Quoi ! vous contesteriez ce fait, relaté 
dans tous les traités d’histoire naturelle, que 
le castor se sert de sa queue comme d’une 
truelle P 

— En tout état de cause, je ne le tiendrai 
pour certain que lorsque je l’aurai vérifié de. 
mes yeux. Avez-vous lu les ouvrages -de 
Thompson Seton P 

— Non. 

— Thompson Seton est l’un des observa¬ 
teurs les plus attentifs des mœurs des animaux 
sauvages de l’Ouest. M’est avis qu’il connaît 
ceux des castors aussi bien que notre passeur 


et même que certains savants de cabinet qui, 
en toute bonne foi, mais pour avoir seulement 
lu, et non vu la chose, noüs enseignent que 
le castor construit sa maison avec sa queue. 
Eh bien ! je me rappelle avoir ri de bon cœur, 
un jour, en découvrant dans un de ses, ouvra¬ 
ges un croquis illustrant la manière dont le 
caBtor se sert de sa queue en truelle. 

— Expliquez-vous. 

— Il l’avait coupée et la maniait, comme un 
authentique briqueteur de New-York ou de 
Calgary, à l’aide de ses membres antérieurs. 



LES CHEVAUX ERRANTS 


Dans la plaine de l’Ouest, dans les régions 
encore peu peuplées, surtout, il arrive fré¬ 
quemment que des colons perdent leurs che¬ 
vaux. 

Le cheval n’est pas un animal migrateur ; il 
ira rôder peut-être à plusieurs milles, mais il 
ne quittera jamais de lui-même le pays où il 
est né. Chassé par le blizzard, il effectuera 
trente ou quarante milles ; mai#, la tourmente 
passée, il revient infailliblement à son ranch. 

Toutefois, le cheval du colon de la Prairie, 
acheté généralement dans une région fort éloi¬ 
gnée et qui ne s’est pas encore-attaché à son 
nouveau home, souvent cherche à s’évader. 
Qu’il parvienne.à rompre son lien ou qu’il 
réussisse à franchir l’enceinte du pâturage, il 
se dirigera, non point à une allure rapide, 
mais lentement, à petites journées, s’arrêtant 
de temps à autre pour brouter l’herbe la plus 
tendre, dans la direction de son ancien home. 



Guidé par son sens merveilleux d’orientation, 
il ne prendra pas le chemin, parfois très dif¬ 
férent, qu’il avait suivi à l’arrivée, mais choi¬ 
sira une ligne plus ou moins droite. 

Peut-être, au bout d’un mois, au bout de 
trois mois, au bout d’un an, atteindra-t-il son 
premier domicile. Peut-être, s’il est seul, et 
comme le cheval a l'instinct du troupeau, se 
joindra-t-il en route aux bêtes de quelque ran- 
cher ou à d’autres chevaux errants et finira-t-il 
par perdre de vue le but qu’il avait confusé¬ 
ment entrevu. 



CAVALCADE 


7 


Plus un feu, plus un bruit dans la 
plaine qui dort... 

Soudain, un bruit confus fait vibrer 
la Prairie. Il grossit, et dans l’air fré¬ 
missant de la nuit la fière cavalcade en 
grondant se rapproche... 

Très bas à l’horizon, le croissant ren¬ 
versé de la lune apparaît, G d’or dans 
la grande ombre. Le bruit s’est fait ton¬ 
nerre ; devant k disque rouge passent 
en hennissant les Coursiers de la Nuit... 

Leur noire silhouette a sombré dans 
le noir, la lune a disparu derrière les 
nuages. Le bruit se fait distant... faible 
comme un murmure... 

Plus un feu, plus un bruit dans la 
plaine qui dort.' 


LES COMPAGNONS DIMÎOMESTEADER 


TOM 


C’est le chef de bande. Non qu’il soit le plus 
fort ; mais c’est le plus vieux, peut-être. Les 
autres le craignent, le suivent et lui obéissent. 

Parfois, quand je le menace de la voix ou 
du geste, Tom couche à demi les oreilles. Mais 
il ne frappe ni ne mord ; dans l’homme il 
reconnaît son maître. 


NELLY 


Elle s’était fait attendre durant trois longues 
semaines. Au point du jour, quand j’allais 
attraper Maud au pâturage, je lui demandais : 

— Et cette pouliche ? 

Maud ne répondait pas. Elle vidait conscien¬ 
cieusement sa mangeoire, se laissait harnacher 
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sans protester et travaillât tout comme les 
autres chevaux. 

Enfin, un matin, j’aperçus à côté d’elle, 
juché sur quatre jambes grêles, un petit corps 
moite et tremblotant. ^ 

Je m’approchai. Le poulain, gauchement, 
s’ébranla. Je le poursuivis. Nous tournâmes 
ainsi trois fois autour de ltfmère. Je m'arrê¬ 
tai ; il s’arrêta. Je fis un pas ; il en fit deux. 
Maud couchait les oreilles... 

A quoi bon insister 1 il semblait viable, et 
l’on m’avait assuré qu’il naîtrait pouliche. Je 
'décidai qu’il s’appellerait Nelly. 

Aujourd'hui, Nelly a huit mois. Elle a com¬ 
pris que je ne suis pas un méchant homme et 
vient manger l’avoine dans ma main. 


ENCORE NELLY 

Un jour, j’ai cravaché Nelly. Trois fois de 
suite elle avait refusé de soulever le Babot. 

— Nelly, si tu recommences, je te donnerai 
un grand coup de cravache. 

Nelly ne souleva pas le sabot. Je lui donnai 
un grand coup de cravache. 
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— Le lèveras-tu, cette fois ? 

Nelly souleva le sabot... puis l’autre... puis 
l’autre encore... puis le quatrième sabot. . 

NELLY ET GLADY8 

Nelly et Gladys, parfois, galopent ensemble 
dans le pâturage. C’est à qui arrivera la pre¬ 
mière... je ne sais où, elles s’arrêtent. Ssst I 
elles repartent dans une tout autre direction. 

Mais elles m’ont aperçu ; elles accourent. 

— Hi hi hi hi hi hi hi hi ! 

—éonjoyr, pouliches. 

Elles viennent flairer mes poches de leurs 
naseaux. Elles mettraient leur sabot au feu 
que je suis le bon Dieu des chevaux. J’en suis 
très flatté ; je me garde de les détromper. 

MAUD ET NELLY (1) 

J’ai vu Maud, au pâturage. La neige est 
dure, l’herbe est rare ; Maud a beaucoup 
maigri. 

Pourtant, Nelly tette, tette, tette. 

Et Maud laisser téter. 

(1) Le cheval de v la Prairie passe l’hiver au pâturage, 
par —15 à —40° C. Il gratte la neige de son sabot pour 
mettre à nu le court foin sur pied qui forme toute sa 
subsistance. 
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LA RIVIÈRE 


Je suis un privilégié. À cinq milles de ma 
terre, dans le canon aux flancs hérissés de 
sphynx d’argile jaunâtre, coule, majestueuse, 
la profonde Red Deer. 

L'hiver elle se prend ; les colons la passent 
avec leurs chars de grain. Mais soudain les 
chauds chinooks (1) font fondre la neige, la 
grande rivière draine les torrents écumants et 
pendant huit jours un nouveau fleuve gronde 
sur la glace ; nos chevaux le franchissent à la 
nage, nous-mêmes dans un canot suspendu au 
câble du bac. 

Au printemps elle enfle et charrie d’énormes 
blocs de glace. 

L’été, parmi la verdure des saules rabou¬ 
gris et des hauts cotonniers, elle roule ses eaux 
toujours sales. 

C’est sur ses rives que le homesteader ra¬ 
masse le bois mort ; c’est là qu’il cueille les 
lourdes grappes des sarvis;e t des merises noi* 

(1) Voir croquis do la page 120. 
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res. C'est là, lorsque le blizzard soudainement 
déchaîné sème la terreur et la mort sur la 
steppe dénudée, qu’accourent se réfugier, au 
faible abri des buissons dépouillés de tout 
feuillage, les bêtes de ranch et les petits ani¬ 
maux de la Prairie. Le poisson y est rare. Dans 
les taillis, parfois, l’on aperçoit le grand cerf 
ou le loup des bois. 

Ici, un lièvre bondit à l’approche du lynx ; 
une poule des bois s’est roidie, immobijp 
comme une statuette. Là, un coyote inexpéri¬ 
menté hurle au contact des piquants d’un 
porc-épic en boule. 

Sur Une haute branche, la pie folle jacasse ; 
le merle lui répond, moqueur. Dans le tronc 
pourri d’un vieil arbre, le morne hibou fait 
« hou hou », cependant que très haut dans lès 
airs l’aigle doré, dont l’œil au loin découvre la . 
cime immaculée des Rocheuses géantes, plane, 
superbe, au-dessus du caüon. 




LES CHEMINS DE L’OUEST 


Les chemins de l’Ouest ne sont pas des 
routes macadamisées et soigneusement entre¬ 
tenues comme celles de l’Europe occidentale. 
Ce sont deux simples ornières. Un chariot tra¬ 
verse la Prairie vierge, laissant derrière, lui 
une double et (mince impression. Un second 
suit la tr£ce du premier. D’autres passent, qui 
creusent davantage la raie ébauchée. En fin de 
compte, sur les voies très fréquentées, ainsi 
aux abords des villes, se forment deux pro¬ 
fonds sillons. 

• Par un temps sec, les pistes à chars de la 
Prairie sont assez bonnes ; le fond des orniè¬ 
res, dans les régions exemptes de cailloux, est 
à la fois uni, résistant èt légèrement élastique ; 
les chevaux s’y engagent volontiers. Par la 
pluie, au contraire, ces chemins sont impra¬ 
ticables ; le sabot des animaux ne trouve 
aucune prise sur le limon glissant et le chariot 



— 108 — 


enfonce dans la boue jusqu’au milieu des rais. 
D’elles-mêmes les bêtes se mettent à marcher, 
l’une entre les ornières, l’autre sur le côté. 
Ainsi se crée une nouvelle voie, chevauchant 
la première, mais moins profonde. 


LA HEBSB A DISQUES 


Après la charrue, la hèrse à disques ou pul¬ 
vérisateur & disques est.,l'instrument le plus 
indispensable au colon de l’Ouest. On la 
passe, pour effriter les bandes, sur les terres 
labourées pour la première ou la deuxième fois 
et dont la herse à dents, trop faible et trop 
légère, serait incapable d’entaïner le tissu radi¬ 
culaire serré et dur. Elle se* compose de dix, 
douze ou seize disques en forme de cuvettes, 
d’un pied de haut environ, disposés sur deux 
axes mobiles situés dans le prolongement l’un 
de l’autre. Lorsque l’instrument.roule à tra¬ 
vers la Prairie, les disques ne raient que très 
légèrement le sol. Dès qu’il arrive sur le défri- 
chage, le conducteur, à l’aide d’un levier, 
modifie la position des deux trains de disques, 
qui prennent la forme d’un V à angle très 
obtus. Les cuvettes, tournant dans une posi¬ 
tion oblique, soulèvent, retournent et émiet¬ 
tent la terre du labour. 



FEUX DE BROUSSE ET FEUX DE FORÊTS 


Depuis longtemps, le gazon de la Prairie 
s’était desséché ; la steppe avait revêtu cette ■ 
teinte gris jaunâtre qu’on lui voit durant la 
plus grande partie de l’année. Le blé de Dun- 
kirk, semé au début d’avril dans une terre 
bien préparée l’été précédent, végétait encore. 
Mais mon avoine, haute de huit ou dix pouces 
à peine, déjà épiait ; l’instinct confus de la 
conservation la poussait, puisqu’il lui était 
interdit de se développer davantage, à concen¬ 
trer toute sa substance à la formation de 
maigres épis destinés à assurer la survivance 
de l’espèce. 

Le 10 juin arriva, le 16 juin arriva. Mon 
avoine était entièrement perdue et déjà le court 
blé de Dunkirk commençait à épier. Un soir, 
très loin au sud, j’aperçus une- petite tache 
lumineuse. Pendant la nuit, elle s’élargit et 
parut se déplacer lentement vers l’ouest. Puis 
d’autres taches surgirent et bientôt je compris' 
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que.toute la Prairie desséchée, aux environs 
de Bassano, était en feu. Je n’éprouvais 
pourtant aucune inquiétude, car je savais que 
les flammes ne franchiraient pas la rivière. 

Un matin, comme j'achevais d’amener à la 
surface une grosse pierre dont l’extraction 
m’avait coûté beaucoup de travail, je remar¬ 
quai que le ciel était soudain devenu mena¬ 
çant-; on devinait à peine l’endroit où se 
cachait le soleil. La brise du nord, qui s’était 
levée la veille au soir, se mit à souffler plus 
violemment et la Prairie fut envahie par une 
brume opaque. Enfin, pensai-je, nous aurons 
la pluie. Abandonnant ma barre à mine, 
j’ajustai le soc de ma charrue et j’inspectai 
mes harnais pour m’assurer qu’ils étaient en 
bon état. 

Le soir arriva. Les nuages et le brouillard 
obscurcissaient entièrement le ciel, njais la 
pluie n’était point venue. 

Le lendemain, l’air était toujours aussi trou¬ 
blé et cette brume âcre finissait par m’oppres¬ 
ser. Vers dix heures, j'aperçus un attelage qui 
longeait la clôture de mon champ. C’était 
celui d’un colon du nord se rendant à la 
rivière pour y ramasser du bois ou y couper 
des piquets de saule. Je hélai l’homme : 

— Ne pensez-vous pas que nous aurons 
bientôt la pluie ? 



— L’été prochain, peut-être. Jamais l’air 
n’a été aussi seé qu’aujourd’hui. 

— Et ce brouillard P 

11 éclata de rire. 

— Ce brouillard 1 c’est la fumée des feux 
de brousse... 

Je n’ai vu qu’une fois le feu de brousse. 
C’était en juin ou juillet 19..., aux environs 
d’une petite ville du nord de la Saskatchewan. 
J’allais examiner une concession abandonnée 
par son possesseur et je suivais une piste à 
chars se coulant entre les broussailles et les 
arbrisseaux lorsque j’aperçus, à soixante ou 
quatre-vingts pas, comme une traînée de 
flamme. J’entendais un crépitement soutenu 
et, par instant, de singuliers craquements*. 

La ligne rouge se rapprochait. Un peu 
inquiet, je songeais à rebrousser chemin 
quand je fus rejoint par un cavalier. 

— Est-ce le feu de brousse ? 

— Oui. 

— Il n’y a, donc aucun danger P 

— Non, l’air est calme ; d’ailleurs, il a plu 
hier et la brousse n’est pas encore très sèche. 
La ville aussi ne court aucun risque ; les auto¬ 
rités ont fait labourer un garde-feu. Allez 
examiner l’incendie de près. 
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Je m’approchai. Lentement, le long ruban 
de flamme s’insinuait sous la brousse. Je n’en 
apercevais pas les extrémités, mais je calcu¬ 
lais qu’il pouvait avoir deux pieds, trois pieds, 
parfois même quatre pieds de largeur. De 
temps à autre, un anneau atteignait une touffe 
de hautes herbes. Alors il enflait subitement, 
et pendant quelques secondes c’était une 
furieuse crépitation. Puis de nouveau l’on 
n’apercevait que la courte flamme happant 
le maigre gazon et sapant par la base les 
hroussailles avant de les dévorer. 

D’un bond, je franchis la ligne de feu. Je 
dus m’écarter d’une dizaine de pas, car la cen¬ 
dre brûlante carbonisait la semelle de mes 
bottes. Les herbes, les feuilles sèches et les 
broussailles étaient entièrement consumées ; 
les arbrisseaux, dont un cercle violacé léchait 
encore le pied, devaient avoir péri ; seules les 
tiges de cinq pouces ou plus, avaient résisté à 
l’incendie. 

A la ville, je m'informai : 

— Ces feux de brousse sont-ils spontanés P 

— Qans la règle, non, me répondit-on, bien 
que très exceptionnellement ils puissent être 
occasionnés par l’action d’un tesson de bou- 
' teille concentrant les rayons du soleil à la 
façon d’une lentille de verre. Ils sont dus par¬ 
fois à l’imprévoyance d’un passant, d’un 
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fumeur ayant jeté négligemment au loin une 
allumette imparfaitement éteinte. Mais le plus 
souvent, ce sont les colons eux-mêmes qui les 
provoquent. Ainsi le défrichage est beaucoup 
facilité. 

4 En effet, un mois plus tard, dans une région 
encore peu peuplée du nord de l’Alberta, je 
traversai une vaste étendue d’arbustes et de 
taillis à la base carbonisée, entièrement dessé¬ 
chés. 

C’est moi-même qui y ai mis le feu, me 
dit un -homesteader. L’année prochaine, je- 
recommencerai. Alors les arbrisseaux mêmes 
brûleront. Ainsi la contrée se colonisera plus 
rapidement. 

Le feu de brousse proprement dit n’est guère 
dangereux ; il ne court pas loin, le premier 
ruisseau l’arrête. Le feu de forêts, au contraire, 
est très redoutable. Il ne se produit qu’après 
une sécheresse excessive. Mais alors ce ne 
sont pas seulement les broussailles, ce sont 
aussi les arbres de haute futaie qui flambent. 
Le brasier mesure parfois cent mètres gt plus 
de largeur et la chaleur interdit l’accès des 
lieux. Les arbres tombant en travers des 
rivières, ou les flammèches chassées par le 
vent, propagent souvent le feu à une dis¬ 
tance considérable. Les incendies de.forêts sont . 
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le fléau des régions boisées et sèches de l’in¬ 
térieur de la Colombie britannique, où une 
armée de gardes forestiers parcourent sans 
cesse le pays à cheval ou, perchés sur de hautes 
tours, surveillent les environs. 

Dans le Nord, sur le versant oriental des 
Montagnes Rocheuses, il me souvient d’avoir 
vu une grande forêt entièrement détruite par 
lé feu. Les arbres, à moitié calcinés, s’entas¬ 
saient les uns sur les autres jusqu’è dix pieds 
de hauteur. Aujourd’hui, là même où il .y a 
vingt ou trente ans existait une magnifique 
futaie, ne vient plus qu’un maigre taillis. La 
cause de cet effroyable ravage ? L’imprudence 
d’un voyageur ou la fanfaronnade d’un 
cow-boy. 

— ...Ce brouillard, c’est la fumée des feux 
'de brousse, avait dit l’homme. 

— Qu’entendez-vous par là ? Nous sommes 
ici au centre même de la Prairie. 

—- Je veux dire que, depuis cinq ou six 
jours, brûlent d’énormes feux de brousse, & 
quatre-vingts ou cent milles au nord. 

— Courons-nous quelque danger ? 

— Je ne le crois pas. A moins, toutefois, 
que le vent ne se mette à souffler avec une 
violence exceptionnelle, les jachères des colons 
installés plus au sud et les larges ornières de 
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leurs pistes à chars suffiront pour arrêter l’in¬ 
cendie. Mais observez la plus grande pru¬ 
dence ; le moindre mégot jeté à terr$ mettrait 
infailliblement le feu au gazon. 

Je rentrai. Je harnachai mes chevaux et, en 
dépit de la sécheresse qui rendait cette tâche 
excessivement pénible, je labourai un garde- 
feu autour 3e ma hutte. Si la Prairie prenait 
feu, je sauverais au moins mon rustique abri 
et mes effets. 


4 


MIRAGES 


, . ' Mi 

L’après-midi, nous remarquâmes que la 
végétation était plus pauvre encore qu’à Wil¬ 
son ; & n’en pas douter, de tout le printemps 
et de tout l’été, il n’était pas tombé ici une 
seule goutte de pluie. La région était aussi plus 
caillouteuse, et par endroits nous traversions 
de grands bancs de sable sur lesquels ne crois¬ 
saient que de minuscules cactus. 

Vers six heures, nous longions, dans 
l’imnaense plaine grise, un champ de courts 
chaumes grisâtres, quand soudain Jones 
s’écria'; 

— Suis-je l’objet d’une hallucination P ou 
est-ce vraiment une riante prairie que j’aper¬ 
çois au milieu de ces chaumes calcinés P 

Nous tournâmes la tête. Notre compagnon 
avait dit vrai. Tandis que les chaumes faible¬ 
ment éclairés encore par le soleil paraissaient 
gris foncé, ceux qui, situés sur un plan légè¬ 
rement incliné, étaient dans la pénombre, sem- 
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blaient baignés d’un glauque clair et don¬ 
naient, en cette année d'excessive sécheresse, 
l’illusion d’un pré verdoyant. J’examinai le 
ciel : il était pur ; seuls quelques oirrus vio¬ 
lacés planaient au-dessus du champ. 

— Ce doit être là, dit Reading, l’effet d’un 
mirage ou d’un jeu de couleurs complémen¬ 
taires. J’ai observé à plusieurs reprises dans la 
Prairie des phénomènes d’illusion d’optique 
très singuliers. Ainsi, cet été, j’ai parfois cru 
apercevoir au loin des maisonnettes pareilles 
aux nôtres, qui semblaient glisser sur la 
plaine. Vous connaissez le ranch de-Brown, à 
six milles de ma concession. II est situé au 
^ fond d’une petite dépression, à quinze pieds 
pour le moins au-dessous du niveau de la Prai¬ 
rie. Eh bien 1 ces mois derniers, souvent, au 
lever du soleil, j’aurais juré qu’il était au ras 
de la plaine. Rien n’y manquait, du corral et 
des deux chalets aux caymes et aux cow-boys 
qui les dressaient. 

— Je vous crois, dit Jones. J’ai été moi- 
même l'objet d’une illusion plus déconcer¬ 
tante encore, dans une province de l’Est toute¬ 
fois. Il y a une quinzaine d’années, alors que 
j’habitais Toronto, j’ai un soir aperçu, et beau¬ 
coup d’autres personnes ont cru voir comme 
moi, une grande cité, avec ses maisons; ses 
églises et ses gratte-ciel aux innombrables 


— 119 — 

fenêtres, qui paraissait flotter au centre du Lac 
Ontario. 

— C’est très singulier, approuva Reading. 
IJn soir que j’étais chez mes voisins Burns, 
leur fillette Doll, qui jouait dans la cour, s’est 
écriée : « Venez voir ce grand char blanc ». 
Nous sommes sortis et avons nettement distin¬ 
gué, à quelques milles de là, un trois-mâts 
qui, toutes voiles au vent, cinglait à bonne 
allure vers l’est. 

— Je n’en reviens pas, conclut Jones. Les 
lacs navigables les plus rapprochés sont ceux 
du nord de la province, à plusieurs centaines 
de milles d’ici, et ceux du Manitoba sont beau- 
ctrnp plus éloignée encore. 


V 


Le temps resta très beau, quoique toujours 
très froid, durant les journées qui suivirent. 
Mais la cinquième ou sixième nuit, je fus 
réveillé par un soudain beuglement. Croyant 
à un nouveau, blizzard, je réassurai que la 
porte et les fenêtres étaient hermétiquement 
fermées et bourrai de houille mon fourneau. 

A mon réveil, bien que le vent mugit tou¬ 
jours violemment, je'fus surpris de constater 
que dans ma maisonnette il faisait presque 
trop chaud. La neige accumulée par les tem¬ 
pêtes de janvier contre les croisées avait dis¬ 
paru ; les vitres, jadis toujours recouvertes, en 
dépit du feu à I’intérieûr, d’une épaisse cou¬ 
che de givre, paraissaient avoir été lavées à 
grande eau. Je me levai et regardai par un 
carreau. Je fus stupéfait de constater que sur 
mon labour n’apparaissait plus trace de neige ; 
et sur la Prairie même, en maints endroits, 
sous lé manteau blanc qui semblâît s’êtrë tassé 


et sali, pointaient les taches grises formées par 
quelques hantes touffes d’herbes desséchées. 

J’ouvris la porte. Le vent soufflainlu sud- 
ouest ; c’était lë chaud chinook, le « vent 
noir » du langage fleuri des Indiens des 
plaines. 

Rien de plus inconcevable, au premier 
abord, que l'irruption en plein hiver de ces 
vents tièdes qui, descendus des sommets et des 
cols neigeux de.la Colombie britannique, man¬ 
gent en un jour ou deux toute la neige de la 
partie méridionale de l’Alberta, pénétrent par-' 
foi s très avant dans la Saskatchewan et vien¬ 
nent même exceptionnellement lécher les colo¬ 
nies de l’ouest du Manitoba. Pourtant, pour 
qui possède ne fût-ce que quelques notions élé¬ 
mentaires de physique, quoi de plus simple, 
que le phénomène des chinooks ? Venu du 
Pacifique, saturé d’humidité, le vent franchit 
successivemeiifles'foois premières chaînes du 
système des /Rocheuses. Quand, au moment 
d’escalader ila dernière et la plus haute, celle 
des MonWnes Rocheuses proprement dites, 
qui form/la frontière entrera Colombie et les 
province de-la Prairie, il atteint une altitude 
à peu près égale à celle de l’Alberta, sa..tem¬ 
pérature en hiver, est peut-être de 2 14. 
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degrés (1) au-dessous de zéro, Cependant, il 
monte : la pression atmosphérique se rédui¬ 
sant, il se dilate ; comme tous les gaz, se dila¬ 
tant, il se refroidit ; ce refroidissement hâte 
son point de saturation et l’oblige à perdre, 
sous forme de neige, une partie de l’humidité 
qu’il renfermait ; or, cette condensation pro¬ 
voque un dégagement appréciable de chaleur, 
ce qui l’empêche de se refroidir autant qu’il 
l’eût fait dans d’autres conditions. Én revan¬ 
che, dès qu’il redescend sur la plaine, il se 
comprime, et par conséquent se réchauffe, 

> sans qu’aucun phénomène vienne entraver 
cette production de chaleur. Ainsi, ayant 
perdu 4 ou 5° seulement en escaladant le flanc 
des Montagnes, il en gagne 10 ou 12 en le 
redescendant en sens inverse. H arrive donc 
dans la Prairie, au coeur de l’hiver, à une tem¬ 
pérature de 4 ou 5° au-dessus 'de zéro et, la 
c compression ayantitait reculer de nouveau son 
: point de saturation, il est à même,, sous son 

souffle violent, de fondre ou volatiliser rapi- 
dement la neige qui recouvre la steppe. 

Les chinooks d’été, presque brûlants, cau¬ 
sent parfois'un sérieux préjudice aux récoltes 
en provoquant l’échaudage des céréales les 

(1) Par souci de clarté, toutes les températures indlcpiées 
dans cet ouvrage l’ont été selon le système’ centigrade. 
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ÿhnéeB lèches, Ceux de la saison morte, au 
contraire, sont toujours bienvenus. En cou¬ 
rant Fhiver d’une ou deux périodes de répit, 
où l'Homme peut enfin se débarrasser de 
l:excès de vêtements qui lui pèse, où les bêtes, 
' épuisées par leur longue lutte contre la froi¬ 
dure et les intempéries, sentent se relâcher 
l’étreinte du manteau de glace et de neige 
incrusté dans leur poil, les chinooks de décem¬ 
bre à mars apportent à toute la vie animale, 
dans lé sud de l’Alberta, un soulagement pres¬ 
que inconnu dans les provinces voisines et les 
territoires du Nord. 

4 


J 


m 



UN FEU DE PRAIRIE 


\ 


Ce jour-là, j’eus une angoissante alerte. 

Vers neuf heures, Campbell, désirant passer 
la journée avec moi au bord-de la rivière, avait 
frappé à ma porte. Il m’avait trouvé paisible¬ 
ment endormi, par cette belle matinée de 
dimanche, après mon labeur de la semaine. 
Ne désirant pas partir à jeun, je lui avais pro¬ 
posé de m'attendre jusqu’à ce que j’eusse pré¬ 
paré mon déjeuner. Une demi-heure peut-être 
s’était écoulée et nous venions seulement de 
nous mettre à table, quand nous entendîmes 
dans mon pâturage un galop effréné. Quel¬ 
qu'un sauta à terre, la porte fut rejetée à l’inté¬ 
rieur, et Mellaerts, l’un de mes plus proches 
voisins, me lança : 

• — Vous êtes donc aveugle I Ne voyez-vous 
pas que votre récolte va flamber ? 

Campbell et moi nous précipitâmes au 
dehors. Au sud-est, à un demi-mille de ma 
maisonnette, à trois ou quatre cents pas seu- 
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lement de mon champ de blé, un long sillon 
de feu se profilait sur la Prairie. Mon sang ne 
fit qu’un tour. 

Heureusement, mes chevaux, harcelés par la 
mouche des naseaux (1), étaient venus se réfu¬ 
gier à l'ombre de l’écurie. Je sautai sur le dos 
de Jim. 

— Ne prenez pas la peine de seller et brider 
votre cheval, criai-je à Campbell. Enfourchez 
Tom ; il se laisse diriger par simple attouche¬ 
ment sur l’encolure. 

Puis, sans attendre mon ami, je partis au 
galop: 

Quand j'atteignis le théâtre de l’incendie, 
sept ou huit colons, qui venaient d’arriver, 
contemplaient, indécis, les ravages du feu. Le 
serpent de flamme et de braise, qui mesurait 
cinq ou six cents pieds de long, rongeait silen¬ 
cieusement les basses herbes. Poussé par une 
brise, heureusement faible, du sud-est, il se 
coulait llans la direction de mon blé à ce que 
j’estimai d’un coup d’œil être l’allure d’un 
pied à la seconde. De temps à autre, un anneau 
venait buter contre un « brûlé » et se scindait ; 

(1) Insecte de I# grosseur et de l’apparence générale d’une 
abeille, mais beaucoup plus agile, qui, de juin à septembre, 
tant que le soleil brille, s’acharne à piquer les chevaine aux 
naseaux, peur y déposer ses oeufs. 
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mais bien vite les deux tronçons se ressou¬ 
daient de l’autre côté de la petite dépression 
et le hideux reptile reprenait sa course 
ondoyante. Je calculai que si nous ne parve¬ 
nions pas à nous rendre maîtres du feu jus¬ 
que-là, dans quinze ou vingt minutes au plus 
il aurait atteint mon blé. Alors les flammes se 
communiqueraient aux hautes tiges déjà 
sèches, et en un clin d’œil ma récolte serait 
anéantie. 

Comme toujours en été, je n’avais pas mis 
mon bourgeron ; dans la précipitation du 
départ, je n’avais' pas non plus pris ma cas¬ 
quette. J’enlevai prestement ma chemise et 
criai aux autres hommes de m’imiter. Nous 
empoignâmes alors tous, qui. sa chemise, qui 
sa coiffure, et, nous approchant du brasier, 
nous nous mîmes à frapper à tour de bras sur 
les flammes. 

Autant chercher à arrêter le blizzard en 
plein hiver ! A peine l’un de nous avait-il 
éteint le feu sur une largeur de deux ou trois 
pieds qu’il était contraint de fecùler au plus 
vite, les cheveux et les habits roussis par la 
chaleur du brasier. Avant qu’il eût repris 
haleine, les deux fragments s’étaient rejoints. 

Mes voisins ne perdaient pas courage. 
Depuis dix bonnes minutes, ils multipliaient 
leurs efforts pour sauver ma récolte et protéger 



celle des colons dù nord, que le feu, après 
avoir dévoré la mienne, ne manquerait pas 
d’atteindre aussi. Quant à moi qui, immédia¬ 
tement intéressé à l’issue de la lutte, m’étais 
sans doütfe démeiné plus furieusement que les 
autres, comprenant l'inutilité de nos efforts, 
je me dirigeai vers mon champ et me laissai 
choir, à bout de souffle, dans le faible ombrage 
des chaumes. _ 

Ah 1 si seulement Dunkirk, ou Payne, ou 
tels autres des anciens settlers qui, pour avoir 
longtemps vécu dans l’Ouest, savaient sans 
doute comment s’y prendre pour cpmbattre les 
feux de Prairie, avaient été là 1 Peut-être, avec 
leur aide, fussions-nous parvenus à maîtriser 
l’incendie'. Mais, par une singulière fatalité, 
tous les vieux colons s’étaient rendus à la 
rivière pour y,cueillir des baies ou y pêcher le 
poisson. ° 

Le feü n'était plus qu’à cent ou cent vingt 
pas ; dans cinq minutes, il aurait atteint mon 
blé. Le seul moyen/de l’arrêter eût été de 
creusér, dans cette terre qüe l’excessive séche¬ 
resse rendait presque impénétrable au soc de 
la charrue, un sillon... deux sillons... dix sil¬ 
lons... Non 1 Mon blé y passerait. Mais peut- 
être, en nous rendant sans perte de temps v à 
l’autre extrémité du champ, parviendrions- • 
nous, uvee le secours de la double ornière de 


la piste h chars déjà profondément marquée 
danB le sol, à sauver la récolte des colons du 
nord. * 

Mes voisins, ne s'étant pas aperçus de mon 
absence, B'&charnaient toujours à leur vaine 
besogne. Je me .levai et me mis en devoir de 
les héler. 

A ce moment, j'entendis sur la droite une 
voix forte qui appelait : 

— Accourez tous { Nous allons essayer d’un 
autre moyen. 

Je tournai la tête. Lk-bas, k l'extrémité du 
serpent de feu, mais k quarante ou cinquante 
pas en deçk, un homme venait d’arriver avec 
une charrue attelée de quatre chevaux. Je 
reconnus mes bêtes, je reconnus Campbell. 

Nous accourûmes. Déjk, mon ami avait 
déposé un seau d’eau, quelques sacs et une 
poignée d’allumettes à terre. Puis il avait 
poussé le levier de la charrue, et le soc, Ien-*r 
tement, s’était mis k creuser dans la Prairie 
un sillon large mais fort irrégulier. 

— Vite 1 expliqua-t-il sans arrêter son atte¬ 
lage. Partagez-vous les allumettes. Que chacun 
s’arme d’un sac et le trempe dans l’eau. Mettez 
ensuite le feu aux herbes, de l’autre côté du 
sillon, jusqu'k deux ou trois pieds de distance ; 
faites en sorte quelles se consument entière¬ 
ment. Mais la charrue mord très mal 'dans cette 
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terre archi-sèche ; veillez à ce que votre feu 
n'enjambe pas le sillon ; s’il le franchit, étei- 
gnez-le immédiatement avec les sacs. Shortie, 
prenez ces pinces ; vous couperez les fils de fer 
des clôtures devant moi. Vous, Harry, restez 
ici ; vous vous assurerez que le feu ne se pro¬ 
page pas par les côtés. 

Je fis comme avait dit Campbell et mes voi¬ 
sins suivirent scrupuleusement ses instruc¬ 
tions. Bientôt, à côté du sillon toujours plus 
long tracé par la. charrue, les herbes furent 
entièrement brûlées sur une largeur de deux 
ou trois pieds. L’extrémité du serpent n’était 
plus qu’à un pas de la bande calcinée. La 
chaleur me força de reculer un peu. Je vis 
alors les anneaux de la queue atteindre le 
ruban d’herbes carbonisées, s’arrêter comme 
surpris de ne plus trouver de matière inflam¬ 
mable devant eux, puis s’éteindre dans une 
dernière convulsion. 

Je restai encore quelques instants sur les 
lieux. Puis, ayant acquis la certitude que 
l’étroite bordure de cendre arrêterait définiti¬ 
vement les flammes, je fis le tour du cône 
ravagé par l’incendie. Ici et là, une touffe- 
brûlait encore, mais la direction du vent empê¬ 
chait le feu de se propager bien rapidement ; 
j’appliquais le sac sur la touffe et tout était 
fini.' 



IV. — MENUS TRAVAUX 




LES CLOTURES 


Quand, vers, deux heures, j’atteignis ma 
concession, je constatai que mon avoine avait 
poussé vigoureusement en mon absence. 
Malheureusement, une troupe nombreuse de 
chevaux de ranch l'avaient découverte et s’y 
étaient installés. Je leur donnai la chasse avec 
Jim et les refoulai jusqu’à un mille de la 
rivière. Cependant, je soupçonnais qu’ayant, 
goûté à cette herbe tendre, ils ne tarderaient 
pas à revenir et je résolus d’enclore sans plus 
tarder mon champ. Je ^l’eif fus trouver 
Dunkirfc^. 

Mon voisin venait d’achever ses hersages. Je 
lui demandai s'il consentirait à m’aider à 


déterminer l'emplacement exact des angles fie 

f mcession et lui fis part de mon intention- 
eter un chien. 

Ce second désir tombe à pic, répôndit-il. 
ecueilli peu après votre départ un jeune, 
abandonné qui paraît devoir faire un 
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excellent chien de berger ; il répond d’ailleurs 
au nom de^Collie (1). Prenez-le, je n’en ai pas 
l’emploi. J’ai encore mon vieux Berry, qui 
m’a accompagné jadis du Dakota dans 
l’Alberta et qui fera encore mon affaire pen¬ 
dant quelques années. Quant à votre avoine, si 
votre clôture n'est pas achevée d’ici trois ou 
quatre jours, je sais par expérience que les 
chevaux 'de ranch l’auront entièrement dévo¬ 
rée et que celle qui repoussera ne parviendra 
pas à maturité. Je n’ai aucun-travail urgent et 
vous aiderai volontiers à ériger cette clôture. 

Dunkirk sella son^aeval. H me remit six 
longues perches au d^LcIe chacune desquelles 
était fixé un lambeau ijretoffe noire ; il en prit 
lui-même un nombre égal, et nous partîmes. 

Ensemble, suivis des deux chiens, nous nous 
rendîmes sur les terres de ceux d’entre mes 
voisins qiÿ avaient réussi l’hiver précédent à 
relever la position d’un ou de plusieurs angles 
de leur terre. A chaque coin, nous plantions 
un jalon. Je redressai aussi celui que j’avais 
mis le lendemain de mon arrivée à l'angle 
nord-ouest de mon homestead. Nous dispo¬ 
sions ainsi d’un nombre suffisant de points 'de 
repère et, par prolongement des alignements 

(1) Collie ou colley : nom d'une race de chien de' berger 
écossais. 


primitifs, nous parvînmes à déterminer sanB 
difficulté les limites exactes de ma concession. 

Au matin, la première chose que j’aperçus 
fut la troupe des chevaux qui, pendant la nuit, 
avaient de nouveau envahi mon champ. Je seb 
lai Jim et, aidé de mon chien, les chassai vers - 
la rivière. Dunkirk avait dit vrai, Collie ferait . - 
un excellent chien de berger. Il ne s’acharnait •; 
pas, comme ses cptfgénères qui manquent de ■ 
rôcc, à japper aux naseaux des chevaux, les '/ 
entravant ainsi plutôt que les stimulant dans 
leur course. Non, il se glissait derrière eux, 
grondait, aboyait, et, si ces menaces ne suffi- . 
saient pas, les mordillait au paturon, les con¬ 
traignant de partir, dans la direction voulue. 
Parfois, d’une ruade soudaine, un cheval cher¬ 
chait à l’envoyer rouler au loin. Mais lui - , ins- . 
tantanément, s’aplatissait sur le boI, laissant 
passer le'lioup £ une -ligne 'au-dessus de sa .y 
tète. Puis il harcelait de nouveau la bête, jus- 
qu’à ce qu’une morsure plus, douloureuse.,;^ 
la forçât de fuir sans demander son reste. 

A sept heures, Dunkirk, précédé de Berry, ; 
arriva. Nous pratiquâmes, aux quatre coms du ^a 
champ; quatre profondes cavités destinées»à ^ 
recevoir les poteaux d’angle. Puis, armés cha- - -y 
cun d’une barre à mine que nous lançioqa 
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plusieurs fois de suite dans le sol, nous forâ- r 
mes, à intervalle de quinze pieds, une multi¬ 
tude de petits trous pour les piquets de 
moindre dimension. 

Comme, ayant achevé ce travail, nous pré¬ 
parions notre repas du soir, nous entrevîmes, 
sous la brume dû crépuscule, la troupe des . 
chevaux qui s’approchaient. Nous enfourchâ¬ 
mes nos montures et nous dirigeâmes dans 
leur direction. A cent pas, nous nous arrê¬ 
tâmes. ' 

— Ssst 1 fîmes-nous à Collie et à Berry ; 
allez-y I 

Ils partirent en aboyant. Bientôt, nous 
entendîmes de frénétiques hennissements et la 
troupe entière s’éloigna au galop, poursuivie 
longtemps par les chiens. 

Nous étions convenus d’aller le lendemain à 
la rivière pour y faire une provision de 
piquets. Dunkirk avait pris son,cjiariot, j’atte¬ 
lai Kitty et Babe au mien. Notre premier soin 
fut de pousser devant nous la horde des 
rôdeurs qui, pendant la nuit, s’était réinstallée 
dans mon avoine. Cette fois, avèc l’aide des 
chiens, de Berry surtout, qui, obéissant à un 
signe de la main de son maître, les chassait, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, et au besoin 


rabattait Sur le gros de la troupe ceux qui 
'cherchaient à fuir vers l’arrière, nous fîmes 
suivre aux chevaux le chemin du bac. Nous 
espérions les contraindre de s’engager devant 
nous sur la piste dü cation. Malheureusement,, 
à l’instant critique, par suite d’tfne- fausse 
manœuvre de Collie, ils réussirent.àfafiler sur 
la. droite en une furieuse galopade/. M .. 

Cependant, ils étaient déjàj loin 'de ma 
concession et nous avions liteu d.’admettre 
qu’ils n’y retourneraient pas avant la nuitr 
Nous descendîmes la rampe, longeâmes durant 
^quelques minutes la rivière et fîmes halte 
dans une clairière bordée de jeunes saules. 
A/l’aide d’une'hache fraîchement aiguisée, 
Dunkirk, de deux ou trois coups bien assé¬ 
nés, abattait les arbrisseaux ; je les élaguais et 
les écimais à six pieds de la base. Vers deux 
heures, nous eûmes préparé de la sorte plus 
de’ trois cents piquets. Nous taillâmes alors 
quatre solides poteaux dans les maîtresses 
branches d’un cotonnier. Puis nous chargeâ¬ 
mes lé tout sur nOs chariots. 
fQajifd nous atteignîmes mon homestead, 
.le soleil était couché depuis une heure déjà. 
Nous parvenions néanmoins à distinguer 
encore les trous creusés la veille et, sans arrê¬ 
ter nbs attelages, lançâmes un piquet à proxi-. 
mité. de. chaque orifice. 
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Pour gagner du temps, Dunkirk passa la 
nuit dans ma hutte. A.u matin, comme nous 
nous y étions attendus, nous aperçûmes de 
nouveau la troupe des chevaux dans mon 
avoine. Cette fois, nous ne primes pas la peine 
de les chasser bien loin ; nous nous conten¬ 
tâmes de mettre Collie et Berry à leurs trous¬ 
ses pendant quelques instants. Armés d’une 
mailloche, nous enfonçâmes profondément les 
piquets dans les trous creusés l’avant-veille. 
Nous plaçâmes les pieux de cotonnier dans les 
quatre trous d’angle et, après avoir tassé la 
terre tout autour, nous les étayâmes au moyen 
de jambes de force. Nous attelâmes alors Babe 
et Ritty à mon chariot et dévidâmes à l’exté¬ 
rieur du champ les rouleaux de fil de fer bar¬ 
belé que j’avais achetés â ma dernière course â 
la ville. 

Vers neuf heures du soir, comme, après 
avoir solidement tendu les deux cordons de fil 
'de fer, nous achevions de les fixer aux pieux 
au moyen de cavaliers ou clous à double 
pointe, nous vîmes s’approcher Abonne allure 
la troupe des noctambules. 

Déjà les deux chiens s’apprêtaient à s’élan¬ 
cer à leur rencontre. D’un geste, nous les rivâ¬ 
mes au sol. Au pied de la clôture, les marau¬ 
deurs s’arrêtèrent, surpris de rencontrer un 
obstacle sur leur chemin. ?uis, à la file 


indienne, il» se mirent à suivre le fil de fer 
dans l’espoir de trouver une issue. De temps à 
autre, un cayute allongeait le cou et tentait de 
passer la tête entre les cordons ; mais bien vite 
il la retirait. 

Les chevaux firent ainsi le tour de l’enclos. 
Arrivés à leur point de départ, ils stoppèrent 
une deuxième fois et parurent se concerter. 
Quelques poulains de l’année, ne comprenant 
rien à cette vaine promenade, puis à l’attente 
qui s’éternisait sans motif apparent, se mirent 
à appeler leurs mères ; les juments répon¬ 
daient, cherchant à les tranquilliser. Enfin, 
au bout de dix bonnes minutes, toute la bande 
pirouètta et se dirigea, à petits pas, comme à 
regret, du côté de la rivière. Sans doute avait- 
on jugé mon avoine trop verte. 

Les deux chiens n’avaient pas bronché. 
Obéissants, ils s’étaient couchés à nos pieds. 
Mais dans l'obscurité qui déjà estompait les 
contour^ des êtres et des choses, mous distin¬ 
guions leurs yeux ardents et suppliants, leurs . 
yeux de chiens, qui semblaient dire : « Que 
s’est-il passé ? Pourquoi, après avoir eu cons¬ 
tamment recours N à nous jusqu’ici, nous impo¬ 
sez-vous'maintenant le silence et l’immobilité ? 
C’est donc que vous nous avez retiré votre' 
confiance i Serait-ce que nous avons démérité P 
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Alors, dites en quoi nous avons failli, pour que 
nous puissions réparer nos torts. Mais parlez... 
parlez... qu'attendez-vous encore ?... » 

Nous résolûmes de leur accorder une der¬ 
nière satisfaction. 

— Ssst I allez-y 1 

Entièrement rassurés, aboyant de soulage¬ 
ment et de joie, ils partirent comme deux 
flèches. Et pendant cinq bonnes minutes, dans 
la plaine presque noire, ce fut la folle caval¬ 
cade... 



LES PUITS 


La pluie se faisait toujours attendre. Mes 
étangs baissaient rapidement, desséchés par le 
brûlant soleil de juin ou par le vent âpre du 
nord, du sud ou de l’est, qui parfois soufflait 
des journées entières sur la plaine. Ceux de 
Dunkirk aussi ne contiendraient bientôt plus 
qu’un peu de boue épaisse. Je me rendis un 
soir chez mon voisin et lui proposai,' en 
échange du travail qu’il avait effectué précé¬ 
demment pour moi, de l’aider à creuser un 
puits pour abreuver Bes bêtes si la pluie ne 
venait toujours pas. 

— Non,- répondit-il, allons d’abord chez 
vous. J’ai moi-même cherché de l’eau en trois 
endroitB l’an dernier sans résultat. J$>ne sais 
si j’en découvrirai jamais. Mais sur vos terrés 
il existe sûrement une veine. 

— Où donc P J’ai parcouru en tous seUS 
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mon homestead et ma préemption (1) sans 
jamais apercevoir trace d’une infiltration. 

— Au centre de votre concession, à vingt 
pas du plus grand de vos étangs. N’avez-vous 
pas remarqué là quelques touffes de hautes 
herbes ? C’est ce qu’on appelle dans la Prairie 
la waler-weed, ou herbe à eau. Elle possède de 
profondes racines et, dans ce pays semi-aride, 
ne prospère que si ces racines atteignent un 
filon ou une nappe souterraine. Commençons 
donc par vous ; si nous trouvons de l’eau pota¬ 
ble en abondance, vous m’autoriserez à abreu¬ 
ver mes bêtes à votre source. Ce premier 
travail achevé, il sera toujours temps de pro¬ 
céder à de nouvèlles fouilles chez moi. 

Dès l’aube, Duqkirk et moi nous mîmes à 
l’œuvre. A, l’endroit indiqué, à l’aide d’une 
pioche et d’une pelle, nous enlevâmes le 
gazon, puis la glaise desséchée, sur un carré 
de trois pieds de côté. Lorsque nous ne pûmes 
plus rejeter commodément la terre au loin, 
Dunkpri£ < re8ta%^ÿl dans le trou. De sa pioche, 


(1) Dans certaines régions semi-arides de l’Alberta et de la 
Saskatchewan, lés colons qui le désiraient pouvaient s'assu¬ 
rer la possession non seulement d’un homestead (carré d’un 
demi-mille de côté, soit 160 acres ou environ 64 hectares), 
mais encore d’une seconde-pièce de terré de même étendue 
désignée sous le nom de préemption. La préemption ne 
constitue pas, comme le. homestead, un bien de famille 
insaisissable et ne s’obtient pas tout è fait gratuitement. 
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il détachait les mottes. Je descendais une corde 
à l'extrémité de laquelle était attaché un vieux 
seau de zinc: Mon compagnon le remplissait 
avec une courte pelle ; je tirais sur la corde et 
vidais le seau à quelques pas. 

Quand vint le soir, nous avions atteint un^ 
profondeur de dix pieds environ. ^ ‘ V 

—- Voyez, dit Dunkdrk,' déjà l'argile est 
imprégnée d’humidité. Je suis persuadé que 
demain nous mettrons à nu une source ou du 
moins une bonne nappe souterraine. 

En effet, le lendemain, vers midi, l'eau se 
mit à suinter lentement au fond du puits. 
Bientôt, nous ne sortîmes plus qu’une bouillie, 
épaisse d'abord, mais toujours moins consis¬ 
tante. Ndusn 'avions pas découvert, ainsi que 
l’avait espéré mon voisin, une véritable 
source. La nappe, cependant, paraissait 
bonne ; nous calculions que dans le trou devait 
pénétrer assez de liquide pour abreuver tous 
les jours six ou sept chevaux. 

Quand Dunkirk remonta à la surface, après 
avoir creusé encore jusqu’à la nuit afin de 
former un. réservoir suffisant, il me dit : 

— Vous avez de la chance. Vous êtes l'un, 
des seuls colons qui, de quelques coups de pio¬ 
che, se soient assuré toute l'eau nécessaire 
pour leurs chevaux et pour eux-mêmes. Vous 
connaissez mon cas. 11 n'a rien d’exceptionnel. 



Presque tous ceux de nos voisins qui ont passé 
l’hiver ici ont cherché de l'eau ; bien peu en 
ont obtenu. J’en saiB môme deux qui ont fait 
forer au trépan des puits de cent cinquante et 
deux cents pieds sans découvrir d'eau. ' 

Au moment où "il allait me quiiter, je 
lui demandai : 

— Puis-je laisser ce trou ainsi béant ? Ne 
dois-je pas craindre que les parois s’effondrent 
ou que mes chevaux tombent dans la cavité 
pendant la nuit P 

— Non, répondit-il, vos bâtes nous ont vus 
travailler, elles aperçoivent cette terre fraîche¬ 
ment remuée ; elles ne s’approcheront de ces 
lieux qu’avec prudence. Quant au danger 
d'éboulement, je puis vous rassurer entière¬ 
ment ; votre puits ne risquerait de s’effondrer 
que s’il survenait une très grosse pluie. Il 
serait toutefois prudent de l’étayer sans tarder. 
J’ai chez moi des planches et des poutrelles de 
rebut que je vous céderai à' prix coûtant. 
Demain, je reviendrai. 

Au matin, Dunkirk arriva avec son chariot. 
Nous disposâmes sur le sol, pa^llèlement et à 
trois pieds l’un de l’autre, deux two by /our 
ou poutrelles de quatre pouces de largeur sur 
deux d’épaisseur. Nous sciâmes quelques plan¬ 
ches de façon à obtenir des tronçons de trois 
pieds, dont nous clouâmes les deux extrémités 
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aux poutrelles. Nous avions ainsi confectionné 
un pan de bois de dix-huit pieds sur trois. 
Nous en façonnâmes un second, semblable au 
premier. Puis, dressant les deux pans sur le 
côté et les plaçant à trois pieds > l’un de 
l’autre, nous les liâmes entre eux par de nou¬ 
velles sections de planches. Là-dessus, ayant 
fait faire un démi-tour à notre construction, 
nous achevâmes le quatrième côté. Nous 
avions obtenu de la sorte un caisson de dix-. 
huit pieds de longueur sur trois de largeur et 
autant de hauteur, ouvert aux deux bouts. 

Nous armant alors de leviers et de cordes, 
iAus plaçâmes une extrémité du caisson 
devant l’ouverture du puits. Puis, soulevant 
l’autre, nous fîmes glisser lentement la cons¬ 
truction dans la cavité. Enfin, après l’avoir 
calée dans le haut avec les mottes de gazon 
enlevées l’avant-veille, nous confectionnâmes 
un solide couvercle de bois. 

Après le dîner, nous nous rendîmes chez 
Dunkÿ'k. Mon voisin avait cherché en vain de 
l’eau en trois endroits sur son homestead l!été 
précédent. Nous résolûmes de creuser le qua¬ 
trième puits sur sa préemption, le plus loin 
possible des trois autres. 

Au bout de quatre jours, nous avions déjà 
atteint une profondeur de vingt-cinq pieds, 



mais l’argile, disposée en stries tantôt jaunes, 
tantôt gris bleuâtre, était aussi sèche qu'au 
début. Notre travail n’était pas sans présenter 
un certain danger. Que la corde vint à se rom¬ 
pre ou l’anse du seau à se briser, celui de nous 
qui travaillait sous terre risquait d’être 
assommé. Nous allâmes quérir un treuil chez 
un colon à quelques milles de là, et rempla¬ 
çâmes le,vieux seau par un autre qui n’avait 
pas encore servi. Nous manœuvrions mainte¬ 
nant la corde et ,1e seau avec la plus grande 
prudence et notre travail avançait beaucoup 
moins $vite qu’auparavant. Néanmoins, au 
bout de cinq nouvelles journées, nous calcu¬ 
lâmes que le trou mesurait quarante pieds 
environ. 

Un soir, comme je m’apprêtais à faire 
remarquer à Dunkirk, au fond du puits, qu’il 
serait temps de préparer notre souper, il me 
héla joyeusement : 

— Dites, Harry, ne vous semble-t-il pas que 
nous nous rapprochons d’une veine ? 

— C'est possible. La terre des dix derniers 
seaux était moins sèche que celle du début de 
l’après-midi. ' ' 

— A-h 1 mon cher, s’exclama-t-il, je vois en 
effet l’eau suinter — oh 1 très lentement — sur 
‘un côté. Je crois qu’enlln j’ai découvert un 



filon. Travaillons encore quelques instants, 
voulez-vous ? ‘ 

Dunkirk creusa jusqu’à la nuit noire. 
Quand enfin il remonta à la surface, il me dit : 

— J’ai aménagé une poche au centre du 
trou. Demain matin, nous mesurerons com¬ 
bien de liquide s’y est amassé. L’eau suinte 
toujours très lentement. J’ai néanmoins lieu 
d’espérer qu'en fouillant encore Un^peu, iyms 
mettrons à nu une veine. Quel poids me tombe 
du cœur, après mon triple échec de l'année 
dernière I ' 

Le lendémain, de meilleure heure encore 
qu’à l’ordinaire,, nous nous remîmes à 
l’œuvre. La poche qu’avait aménagée Dunkirk 
ne renfermait d'eau que l'affaire d’un demi- 
baquet à peine, quantité insignifiante lorsqu'il 
s’agft d’abreuver cinq ou six chevaux. Néan¬ 
moins, l’espoir de trouver mieux nous animait 
d’un nouvel entrain ; de longtemps je n’avais 
manié avec autant d’ardeur la pioche et la 
pelle, de longtemps mon compagnon n’avait 
manœuvré le treuil et vidé les seaux avec une 
telle agilité. 

— Allons-y I allons-y 1 ne cessait de me. 
crier mon' voisin, rompant avec s'a sobriété de 
paroles accoutumée. Moi qui croyais que, faute 
de trouver jamais de l’eau en suffisance, je. 
me verrais dans l’obligation d’abandonner ma 


concession !\Qui sait I Peut-être découvrirai-je 
une véritable source souterraine. ^ 

Soudain, il se tut. Il n’en continuait pas 
moins de travailler avec zèle, mais son brusque 
changement d’attitude m’inquiétait. Bientôt, 
— nous avions hissé en tout une vingtaine de 
seaux à peine — au lieu de dérouler la corde 
comme je m’y attendais, il se pencha sur l’ori¬ 
fice et me cria : 

— Inutile de creuser davantage. Nous 
venons d’atteindre l’argile bleue. 

— L’argile bleue ? 

— Oui. C’est une couche de glaise entière¬ 
ment imperméable qu’on affirme courir, à une 
profondeur variable, sous tout le plateau de la 
Red Deer. Personne n’a jamais trouvé d’eau 
au-dessous de l’argile bleue ; nous perdrions 
notre temps à creuser plus longtemps. Atta¬ 
chez vos outils au câble, que je les hisse. 

Je fis comme il disait. Puis je grimpai moi- 
même le long de la corde. 

Dunkirk paraissait accablé, mais non décou¬ 
ragé. 

— Quatrième, tentative, quatrième échec, 
murmura-t-fl. Je commencé, ce me semble, à 
me rendre à l'évidence?; je ne découvrirai' 
jamais d’eau sur mes terres. Alors, c’est 
comme je vous disais, autant abandonner ma 
concession. 
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LA RÉCOLTE DO FOIN 


La semaine suivante, je fis deux nouvelles 
courses à Bassano afin 'de compléter ma provi¬ 
sion de poutres et de planches. A mon retour, 
Dunkirk me proposa d'aller faucher du foin. 
Nous eussions bien voulu couper les herbes, un 
peu grossières mais hautes de trois pieds et 
plus, qui croissent dans les étangs de ,1a Prai¬ 
rie ; malheureusement, comme à ce moment 
seuls quelques petits champs étaient enclos, les 
chevaux de ranch les avaient toutes mangées 
ou piétinées. Nous décidâmes ‘de faucher, sur 
nos terres et sur les concessions avoisinantes, 
le foin sur pied le plus dru. 

Quand l’herbe de la Prairie,-après avoir 
atteint cinq ou six pouces de hauteur, s'arrête 
de croître faute d’humidité, très vite elle se 
transforme en un foin rare, mais nourrissant. 
L'année suivante, à cette première récolte sur 
pied s’en ajoute une seconde. Peut-être l'herbe 
poussera-t-elle et séchera-t-elle ainsi une troi- 



sième et une quatrième fois sans que les bêtes 
de ranch la dévorent. Dunkirk et moi nous 
mimes en quête des places où se trouvait 
le foin le plus haut et le plus serré. Mon voi¬ 
sin, assis sur sa faucheuse, le coupait à bonne 
allure. Moi-même, ayant attelé deux chevaux à 
son râteau, je le ramassais en longs andains, 
puis transformais ceux-ci en tas aussi gros que 
. le permettait la machine. 

1 Lorsque nous eûmes coupé et râtelé tout le 
foin des concessions les plus rapprochées, nous 
le chargeâmes sur nos chariots, munis d’une 
large cage de branchages et de fil de fer, et en 
construisîmes deux meules, l’iine derrière 
Incurie de Dunkirk, l’autre à proximité de 
l'endroit où je comptais ériger la mienne. 

Cependant, comme la contrée avait été rava¬ 
gée deux ans auparavant par un feu de Prairie, 
le foin était si rare aux abords de nos terres 
que nous fûmes obligés d’en faucher jusqu’à 
huit milles de là. Afin d’éviter les longs char¬ 
rois, nous résolûmes de mettre notre récolte en 
meules sur place. Nous construisîmes un trem¬ 
plin de vingt pieds de long sur dix de haut et 
autant de large, et façonnâmes, à l’aide de 
planches, une sorte de grand râteau sans dents, 
de douze pieds dé’ largeur, muni d’un patin 
aux deux extrémités'. A chaque patin, nous 
attelions, au moyen d’une longue chaîne, deux 


chevaux. Après avoir ramassé trois ou quatre 
tas, nous dirigions nos bêtes vers le tremplin. 
Dhftkirk faisait passer les siennes à gauche, 
je chassais les miennes à droite. Le râteau 
escaladait l’échafaudage, poussant devant lui 
sa charge qui, l’instant d’après, se déversait 
dans le vide. Quand le foin avait atteint le haut 
' du tremplin, nous reculions celui-ci de dix ou 
douze pieds ; puis nous reprenions notre tra¬ 
vail. Nous fîmes de la sorte trois grosses meu¬ 
les que nous entourâmes d’une solide palissade 
de pieux de saule garnis de plusieurs cordons 
de fil de fer. 



LES CONSTRUCTIONS DE L’OUEST 

? 


L’hiver était à la porte. D’un jour à l’autre 
pouvait survenir un nouveau blizzard, plus 
long, plus violent, plus froid surtout que celui 
du 26 octobre, et contre lequel la primitive 
hutte que j'avais trouvée sur ma terre à mon 
arrivée ne m’offrirait qu’une protection fort 
insuffisante. Je résolus de construire au plus 
vite une maisonnette et allai solliciter l’aide de 
Dunkirk à cet effet. 

J’avais choisi pour y ériger ma future habi¬ 
tation un petit renflement de terrain situé à 
peu près au milieu de la ligne séparant mon 
homestead de ma préemption, à trente pas de 
mon puits. De 1k, j’embrasserais nu regard 
tout mon domaine ; je serais-41âJ«re part à 
proximité immédiate de mes champs au nord, 
de mon pâturage au sud. Notre premier soin 
fut d’aménager une cave. A cet effet, nous 
creusâmes un trou ‘de quinze pieds de longueur 
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sur dix de largeur et six de profondeur, en 
rejetant la terre d’un seul côté. Il eût été inu¬ 
tile d’établir des fondements solides ou 
d’étayer les murs de cette 'cavité. Dans toute 
la Prairie, où les pluies sont rares et relative¬ 
ment peu abondantes, le sol ne s’imprègne 
jamais d’humidité sur plus de deux ou trois 
pieds ; les caves simplement creusées à même 
l’argile sèche durent aussi longtemps que les 
bâtimepts qui les recouvrent. 

Nous construisîmes ensuite l’habitation. 
L’Américain, dans.ses charpentes, n’emploie 
pas la grosse poutre presque carrée d’un usage 
général en Europe. Il lui préfère la poutrelle 
de section rectangulaire de deux pouces de 
largeur sur quatre, six ou huit d’épaisseur, 
qui, à volume égal, offre une résistance bien 
supérieure à la pression. Je désirais que mon 
plancher fût solide et le confectionnai à l’aide 
de poutrelles de huit pouces. Nous en plaçâmes 
deux, de dix-huit pieds de long, sur le sol, 
des deux côtés de l’ouverture aménagée pour 
la cave. Gourant de l'une à l’autre, nous en 
fixâmes dix de même section, mais de douze 
pieds de long. Sur le cadre ainsi formé nous 
clouâmes des planches crêtées de dix-huit 
pieds, en aménageant dans un angle une 
trappe de trois pieds sur trois pour accéder à 
la cave. 
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Ce travail terminé, noua érigeâmes quatre 
cadres de poutrelles de quatre pouces, cons¬ 
tituant le squelette de l'habitation ; le cadre 
du sud mesurait dix pieds de haut, celui 
du nord six pieds et demi ; les cadres laté¬ 
raux étaient inclinés dans la partie supé¬ 
rieure de façon à rejoindre le faîte des deux 
premiers. Nous garnîmes verticalement ces 
cadres de poutrelles à l’intérieur, mais sans 
les recouvrir encore de planches. Nous dévi¬ 
dâmes alors tout autour' de la construction 
quelques rouleaux d’épais papier peint, puis 
plusieurs autres de carton bitumé. Enfin, sur 
le carton, nous clouâmes les planches destinées 
à former les quatre murs, en laissant toutefois 
trois duvertures, l’une pour la porte au sud, 
les deux autres pour les fenêtres à l’est et à 
l’ouest. 

Restait à confectionner la toiture, qui devait 
servir aussi de plafond. Sur notre construc¬ 
tion, courant du sud au nord à deux pieds 
d’intervalle, nous boulonnâmes des poutrelles 
de six pouces dépassant d’un bon pied les 
murs afin que l’eau de pluie ne s’écoulât pas 
le long de ceux-ci. Sur cette charpente nous 
fixâmes du papier peint, puis des planches, 
puis du carton bitumé. Enfin, nous revêtîmes 
le tout de bardeaux, minces plaques de cèdre 
que l’on cloue en veillant à ce,que chaque 


rangée recouvre toujours aux deux tiers la 
rangée inférieure. 

Pour terminer, nous ramenâmes contre le 
mur du nord la terre que nous avions extraite 
au début, afin de donner plus de solidité à la 
construction, de former un abri contre les 
vents et d'empêcher l’eau du toit de s’infiltrer 
sous l’habitation. 

Nous érigeâmes alors, à vingt pas, une bara¬ 
que un peu moins exiguë mais plus simple 
encore, destinée à servir d’écurie à mes bêtes. 
Notre travail nous avait pris exactement six 
jours. 





LA STEPPE S’ANIME 




Le 6 mai, à la pointe du jour, ayant chargé 
les deux herses sur le chariot et attaché la 
charrue en remorque, je quittai Bassano et, à 
travers le vaste territoire inhabité du Canadian 
Pacific Railway, me dirigeai vers le nord. Le 
poids du chargement et la présence d'uné 
remorque m'obligeaient de cheminer à une 
allure modérée. J’espérais néanmoins atteindre 
la rivière assez tôt pour la passer avant la nuit 
et gagner si possible ma terre le soir même. 
J’avais compté sans ma connaissance impar¬ 
faite des lieux ; je n’avais accompli qu’une 
seule fois le trajet de la ville au bac, et cela 
dans une voiture conduite par un étranger. 

Tout alla bien jusque vers sept heures du 
soir. J’avais effectué, une trentaine de milles 
et déjà j’apercevais, S’ quatre ou cinq milles 
devant moi, la crête des collines qui par 
endroits bordent la rivière, quand j’atteignis t 
une bifurcation dont je n’avais pas gardé^d 
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souvenir. L’une des voies pointait vers le nord,’ 
l’autre, un peu moins profondément marquée, 
vers le nord-est. Je pensais me trouver à 
l’ouest du bac et m’engageai sur la piste la 
moins bien dessipée. Pendant plus d’une 
heure, dans cette plaine dépourvue de tous 
points de repère, je ne pus reconnaître si je 
faisais ou non fausse route. Enfin, au moment 
où le soleil disparaissait à l’horizon, le chemin 
dévia brusquement vers la droite et je recon¬ 
nus mon erreur. 

Le plus sage eût été de revenir sur mes pas 
pour reprendre la piste de la rivière. Mais cela 
m’eût beaucoup retardé. J’avais d’ailleurs lieu 
d’admettre que le bac ne devait pas être loin. 
Je fis exécuter à mon attelage un quart de tour 
à gauche et m’engageai, à travers la Prairie, 
dans la direction où j’espérais rejoindre le 
chemin. 

Au bout de trente ou quarante minutes, je 
me pris à regretter vivement ma décision. Déjà 
la nuit tombait et je n’apercevais toujours pas 
la piste. Je ne parvenais, plus à distinguer les 
trous des blaireaux et déjà écureuils de Prairie ; 
à chaque instant les roiies du chariot ou de la 
charrue s’enfonçaient pesamment dans une de 
ces cavités. Je fut obligé d’allumer ma lan¬ 
terne et d’avancer avec la plus grande pré¬ 
caution. 


La nuit-vint pour de bon. La lune était à son 
dernier quartier et l’obscurité se fit presque 
complète. En dépit du firmament étoilé, dans 
cette région qui m'était entièrement inconnue, 
j’avais le sentiment d’être égaré. Cependant, 
comme ma provision de foin était quasiment 
épuisée, je tenais à'atteindre à tout prix le 
bac afin de lâcher mes chevaux dans l’enclos 
du passeur. Le regard fixé tantôt sur la Grande 
Ourse, tantôt sur la croupe sombre de mes 
bêtes, je ne cessais de stimuler les timoniers de 
la voix. Soudain ils s’arrêtèrent et commen¬ 
cèrent à renâcler. Je saisis mon fouet et en 
cinglai énergiquement Tom. Au lieu de repar¬ 
tir, le hongre fit un brusque écart à droite. 
J’entendis l’avant-train craquer et crus voir 
Jim, que j’avais attaché au trait de Tom, tirer 
fortement sur sa longe. . 

Immédiatement je bloquai les freins. Je 
décrochai ma lanterne et m’en fus, devant les 
chevaux, pour reconnaître la cause de leur 
frayeur. La découverte fut aisée ; à quelques 
pouces de l’endroit où s’était arrêté mon atte¬ 
lage, je distinguai une pente abrupte. Dans 
l’obscurité, j’avais manqué de me lancer avec 
mon équipage au fond du caüon de' la Red 
Deer... 

Inutile d’errer plus longtemps dans la huit 
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au risque d'un grave accident. Je dételai mes 
chevaux. J’en attachai trois aux roues du cha¬ 
riot je leur donnai une bonne ration d’avoine 
et leur répartis le peu de foin qu’il me restait. 
Quant aux deux autres, je les lâchai ; j’avais 
lieu d’admettre qu’ils ne s’éloigneraient pas 
trop de leurs compagnons ; je pris toutefois 
la précaution de laisser pendre leur longe afin 
de les entraver dans leur course s’ils cher¬ 
chaient à fuir. Je déroulai alors tues couver¬ 
tures ët^Hlai m’étendre à quelques pas. 

De très bonne heure, l’air, glacial me 
réveilla. A un bon quart de mille, je percevais 
les hennissements insistants des chevaux que 
j’avais laissés errer librement et qui appelaient 
leurs compagnons. Ceux-ci, ayant dès long¬ 
temps achevé leur pitance et rongé au ras de 
terre la courte herbe sous les roues du chariot, 
leur répondaient bruyamment. 

■ Je m’assis. La première chose qui s’offrit à' 
jha vue fut, à l’ouest, en contre-bas, à trois 
^cents pas à peine, la piste du bac que j’avais 
été si près de rejoindre. Je tôurnai les yeux au 
nord-est : le plus merveilleux tableau que 
j’eusse jamais aperçu s’étalait devant moi 40e 
ressentis la plus forte émotion qu’il m’emPeté 
donné d’éprouver jusque-là... ' . 
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A tâtons, dans les ténèbres, j!étais arrivé au 
sommet de la plus haute des collines qui, ayant 
quitté en pente douce la vaste plaine au sud, 
dominent comme un énorme rempart la pro¬ 
fonde rivière au nord. A mes pieds, sous la 
brume du matin, tout au bas du cafion, je 
devinais l’emplacement de la fière Red Deer. 
Majestueuse et indomptée, durant mille siècles 
elle avait roulé ses eaux jaunâtres en ces lieux 
sauvages ; majestueuse et toujours indomptée 
elle les y roulerait durant mille siècles encore. 
Mais devant moi, de l’autre côté du précipice,, 
toute baignée des lumières reflétées par un 
liséré de stratus colorés comme la plus somp¬ 
tueuse des mosaïques, se déroulait, à perte de 
vue, la grande steppe. Impassible, elle avait, 
vu glisser sur elle sans l’entamer les longs 
siècles de son isolement. Sans doute s’était-elle 
crue, elle aussi, indomptable, et elle le parais? 
sait encore. Mais déjà', en quelques, endroits, 
en dépit de là horde des chevaux de ranch’ 
vagabondant de droite et de gauche, je discer¬ 
nais les signes avant-coureurs du prodigieux 
développement qui l’attendait, ^ci tout près, 
à Wilson, c’étaient les huttes de terre ou les 
cabanes de planches des premiers colons venus 
pour remuer ses entrailles ; là-bàs, à Burfîeld, 
à Fraserton, c’étaient quelques noires jachères 



où sommeillait la moisson future ; et tout au 
loin, à Délia, à Watts, à Bonar, je devinais 
l’emplacement des talus de la future ligne du 
Canadian Northern Railway, du long ruban 
d’acier qui sous peu drainerait les riches 
récoltes de cette terre bénie. 

Tout en riioi frémissait à l’idée de la presti¬ 
gieuse fermentation qui bientôt transformerait 
en un océan d’épis dorés cette immense plaine 
inerte. Tout en moi tressaillait à l'idée que je 
serais, moi, l’un des pionniers de cette évo¬ 
lution. Certes, les 'douze mois que j’avais 
vécu dans la Prairie m’avaient 'dessillé les 
yeux. Je savais aujourd'hui que cette méta¬ 
morphose ne serait pas l’œuvre facile d’un 
mois, ni même d’un été. Bien des années, 
assurément, années d’un labeur pénible et 
acharné, s’écouleraient avant que le plateau 
de la Red Deer fût devenu la fertile terre à blé 
que j’entrevoyais. Mais si la tâche me parais¬ 
sait plus astreignante et plus rude, j’en com¬ 
prenais d’autant mieux la grandeur et j’éprou¬ 
vais une fierté d'autant plus intense à sentir 
que je l’assumais sans fléchir... 

Le soleil avait définitivement quitté l’hori¬ 
zon. La Prairie, un instant transfigurée par les 
rutilances du levant, avait repris sa teinte 
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accoutumée. Sans doute était-elle de nouveau 
triste, laide, désolée. Je ne m’étais pas aperçu 
de ce changement. Devant mes yeux, toujours, 
flottait la vision de cette terre promise à mon 
énergie et à ma persévérance, de cette Terre 
Promise... 



LE CYCLE DES SAISONS 


l’hiver 


Si dans le sud de 1’A.lberta la récolte avait 
été nulle ou médiocre presque partout, au 
nord, dans la région d’Edmonton, et déjà à 
mi-distance entre cette ville et Calgary, dans 
le district,, favorisé de Lacombe, où les pré¬ 
cipitations atmosphériques sont relativement 
abondantes et régulières, la moisson avait été 
satisfaisante. Aussi trouvai-je sans difficulté un 
engagement pour les battages. 

Quatre semaines plus tard, après que les der¬ 
nières moyettes de blé et d’avoine eurent été 
enfournées dans la gueule de l'énorme 
machine, quand l’équipe à laquelle je m’étais 
joint fut brusquement congédiée, je m’en 
retournai sur ma concession. 

Je fis un léger détour et passai d’abord chez 
Dunkirk. Mon voisin, que les aboiements de 
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Collie, puis de Berry, avaient attiré sur le 
seuil, parut enchanté de me revoir. 

— Je commençais à croire, s’exclama-t-il, 
que vous aviez résolu de ne point revenir. En 
votre absence, et lors même que jusqu’à votre 
départ c’est à peine si nous-nous rendions 
visite une fois ou deux par semaine, j’ai senti 
combien le défaut d’un voisin dévoué me 
pesait. A propos, j’ai eu l’oeil sur votre terre 
et sur vos bêtes en votre absence. Tout va bien 
chez vous. Quant à vos chevaux, ils ont fait 
bonne connaissance avec les miens et parais¬ 
sent avoir renoncé définitivement à s’en 
retourner dans leurs foothills (1). 

Je remerciai sincèrement Dunkirk et l’as¬ 
surai que sa société, à moi novice, m’était 
incomparablement plus précieuse que ne pou¬ 
vait le lui être la mienne. Puis nous entrâmes 
dans la maisonnette et, tout en préparant notre 
souper, nous nous entretînmes de nos affaires. 

— Ainsi, questionnai-je, en mon absence il 
n’a pas plu ? 

— Non, il n’est p;.s tombé dix gouttes de 
pluie sur le plateau de la Red Deer depuis le 
petit orage du 12 mai. Mais j’ai l’idée qu’avant 

(1) Collines du pied des Montagnes Rocheuses, oii le nar¬ 
rateur avait acheté ses chevaux (voir croquis de la page 96). 


la venue de l’hiver vous pourrez de nouveau 
labourer quelques acres de terre pour l’année 
prochaine. 

— Pourquoi donc ? 

— Nous avons eu, ces dernières nuits, des 
aurores boréales d’une splendeur indescrip¬ 
tible. Tenez, avant-hier, le ciel, au nord, était 
tout illuminé. Et ce soir, à votre arrivée, 
n’avez-vous pas remarqué le grand halo qui 
entourait la lune^ ? C’est là l’indice certain que 
la tourmente approche ; je ne "serais pas sur¬ 
pris si, cette nuit encore, elle survenait. 

Dunkirk ne s’était pas trompé. J’avais dormi 
une heure à,peine quand je fus réveillé par un 
rauque mugissement. Derrière la porte dosé, 
j’entendais glapir Collie qui s’était couché, 
comme jadis, au pied d’un petit tas de paille. 
Je m'assis dans mon lit. Lai tourmente, tout 
près, faisait rage, et par les innombrables 
lézardes du mur de tourbe l’air froid et la 
neige fine pénétraient à l’intérieur. 

J’ouvris la porte à mon chien qui se. secoua 
et vint se rouler en boule sur le tapis. Puis je ¬ 
une recouchai, j’enfouis ma tête sous les cou¬ 
vertures et je m’appliquai à dormir de nou¬ 
veau. 

Je me réveillai à demi à trois ou quatre 
reprises pendant la nuit. La tempête^ioujours. 



se démenait, et ma couverture paraissait de 
plus en plus lourde. 

Quand, vers huit heures du matin, le hurle¬ 
ment lointain du petit loup de la Prairie me 
réveilla pour de bon, la tourmente «‘était subi¬ 
tement apaisée. De nouveau je m'assis. Mes 
couvertures, mes habi^f, le tapis, l’aire de terre- 
battue, mon fourneau, mon chien même, tout 
était drapé dans'un lourd manteau d’hermine. 
Heureusement, je n’avais pas lait de feu fa 
veille. La neige était sèche ; j'eus bientôt 
secoué celle qui s’était amassée sur mes vête¬ 
ments et balayé celle qui recouvrait le fond 
de la butte. \* 

Je sortis. Le ciel déjà se découvrait et le 
vent avait beaucoup diminué. A deux milles 
de là, dans le pâturage de Dunkirk, le dos 
tourné encore contre le nord, j’apercevais les 
chevaux de mon voisin et les miens, grattant 
Ip. neige du sabot pour mettre à nu le court 
foin sur pied de la Prairie. Mais le thermo¬ 
mètre indiquait 6 -degrés au-dessous de zéro et 
je constatai qu’il était tombé dix bons pouces 
de neige. 

Vers onze heures, lorsque le vent se fut à 
peu près calmé, l’air se réchauffa graduelle¬ 
ment et la neige se mit à fondre. Le soir on 
apercevait "déjà, sur le fond blanc de la plaine, 
de petites trouées grises. La nuit ne fut pas 


très froide et le lendemain, le chaud chinook 
s’étant levé, la neige disparut entièrement. Je 
m’en fus quérir mes chevaux chez Dunkirk et 
leur donnai une bonne ration d’avoine. 

Trois jours après le blizzard, j’attelai mes 
bêtes de trait à la charrue et, le long de ^on 
labour du printemps, commençai de défricher 
une nouvelle étendue de terre. L’eau avait 
imprégné le sol sur une profondeur de neuf à 
dix pouces et le soc*s’enfonçait sans peine dans 
la glaise ramollie. A. cette époque, les rayons 
du soleil, même au gros de la journée, étaient 
dépourvus de vigueur. Par bonheur aussi, le 
vent ne souffla qu’à de rares intervalles. L'éva¬ 
poration étant de là sorte réduité à un mini¬ 
mum, je pus poursuivre mon travail pendant 
toute une semaine. Dès lors, cependant, les 
fortes gelées nocturnes se mirent à durcir 
beaucoup la terye. Je dus me résigner à ne 
reprendre ma besogne que vers dix heures du 
matin, puis vers midi, puis même vers deux 
heures de l’après-midi. Enfin le moment vint 
où la Prairie resta gelée pour de bon et, le 
18 novembre, je me vis forcé de renoncer 
définitivement à mes labours. J’étais néan¬ 
moins fort satisfait. J’avais défriché plus de 
quinze acres de terre. En y ajoutant les douze 
acres défoncés au printemps,., je pourrais 
compter, l’été suivant, si l’année était pro- 


pice, sur une récolte de sept ou huit cents 
boisseaux de blé (1). 

Aidé de Dunkirk, je construisis alors une 
maisonnette pour moi-même et une écurie 
pour mes bêtes (2). Puis je fis une dernière 
course à la ville et deux autres à la mine de 
houille, à vingt-trois milles au nord. Si dans 
le Manitoba et la Saskatchewan les gisements 
de charbon sont excessivéïnent rares, il n’en 
est pas de même dans l’Alberta, plus rappro¬ 
chée de la Colombie britannique et des Mon¬ 
tagnes et où se trouvent de vastes dépôts de 
lignite. En quelques endroits même, sur les 
berges des rivières profondément encaissées, 
l’érosion a fait affleurer des veines du précieux 
combustible où vont s’approvisionner les 
colons. Cependant, ces dépôts sont d’un accès 
si malaisé qu’il est impossible de faire des 
chargements de plus de cinq ou six cents 
livres. A quoi bon éreinter mes chevaux et 
camper à la belle étoile en plein décembre, au 
risque d’être surpris par un blizzard, alors que 
je pouvais obtenir à la mine, pour quelques 
dollars, toute ma provision d’hiver. 


(1) Le boisseau de blé vaut environ 29. kilogrammes. 

(2) Volt croquis de la page 162. 


Pendant une quinzaine de jours encore, le 
temps resta très beau, ce dont je profitai pour 
achever l’aménagement intérieur de ma 
demeure et mettre en û meule derrière l’écurie 
le foin que j’avais coupé péndant l'été à une 
certaine distance de ma terre. Il faisait très 
froid déjà. Régulièrement, à l’aube, le ther¬ 
momètre descendait jusqu'à 15, 20, voire 
25 degrés au-dessous de zéro. Le soir, avant 
de me coucher, je bourrais de houille mon 
fourneau et fermais presque hermétiquement 
tous les orifices, de façon que le feu se main¬ 
tînt le plus longtemps possible. Mais ‘aux der¬ 
nières heures de la nuit, quand les blocs de 
lignite avaient achevé de se consumer, la 
grande froidure s’infiltrait dans ma maison¬ 
nette au travers du mince mur de planches et 
du revêtement de papier, et sur le seau l’eau 
se figeait en une carapace épaisse d’un pouce 
et plus. A quelques reprises, le thermo¬ 
mètre tomba à — 30 et — 35 degrés. Alors, au 
milieu de mon sommeil, sentant-confusément 
que tout se figeait autour de moi, je sautais 
en bas du lit, je jetais ma fourrure sur mes 
épaules et je faisais un bon feu de bois ; puis 
je bourrais de-nouveau le poêle de houille.et 
me recouchais au plus vite. A la pointe du 
jour, alors que la froidure atteignait son 
paroxysme, j’entendais au dehors de violentes 
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détonations. La première fois, je crus qu’un 
colon facétieux s’amusait à tirer des coups de 
fusil à proximité de ma hutte. Mais bien vite 
je compris que ces explosions étaient dues à 
une cause toute différente ; elles étaient pro¬ 
duites par l’éclatement des pieux de mes enclos 
dont le gel avait fait gonfler un reste de sève. 

Vers onze heures ou midi, l’air se réchauf¬ 
fait un peu. Le soleil, cependant, était si bas 
que ses rayons impuissants ne parvenaient pas 
à faire remonter le thermomètre au-dessus de 
20, 15 ou tout au plus 10 degrés au-dessous 
de zéro. Lorsque je travaillais en plein air, je 
prenais les plus grandes précautions. J’avais 
toujours la tête enroulée dans une lourde 
écharpe au-dessus de laquelle n’apparaissaient 
que mes yeux. L’écharpe, bientôt, sous les 
yeux, se couvrait d’une couche de glace for¬ 
mée par la brusque condensation de l’air 
expiré ; mes cils et mes sourcils même s’émail- 
laient de cristaux minuscules mais très serrés 
qui m’aveuglaient presque. Le matin, quand 
par — 25 ou — 30 degrés je harnachais mes 
chevaux, j’étais obligé de retirer mes. moufles 
pour assujettir les courroies des colliers. Cette 
courte exposition suffisait pour que la gelée 
engourdit entièrement mes doigts et je ne par¬ 
venais à me débarrasser de l’onglée qu’en 
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plongeant mes mains dans de l’eau bouillante 
avant mon départ. 

Ce n’est pourtant que les derniers jours de 
décembre que survint l’hiver, le vrai hiver de 
la Prairie. Le 29 déjà, le vent du nord-ouest 
avait soufflé .violemment la journée entière. 

Le 30, il s’acharna plus rageusement encore 
sur la plaine. Le matin du 31, la neige se mit 
à tomber, faible d’abord, puis toujours plus 
serrée. L’après-midi, le vent diminua un peu 
d’intensité ; mais bien vite il recommença à 
siffler dans les tuyaux du poêle, et durant 
toute la nuit et toute la journée du l° r jan¬ 
vier, les durs et drus flocons ne cessèrent de 
glisser, presque horizontalement, sur la steppe 
prostrée. 

Le 2 janvier, je profitai d’une embellie pour 
aller voir comment se portaient mes chevaux. 

Les jours précédents, à plusieurs reprises, 
j’avais cru entendre, sous le beuglement de la 
tempête, le crissement de leurs sabots sur la 
neige ; j'en avais conclu qu’ils étaient venus 
de temps à autre se réfugier devant l’écurie 
pour s’en retourner quelques heures plus tard, 
chassés par la faim, dans le pâturage. Ayant — 
entr’ouvert ma porte, je les aperçus tous les 
cinq, à deux ou trois cents pçis, grattant éner¬ 
giquement la neige du sabot. Je m'approchai. 
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Ils ne paraissaient pas avoir souffert du froid 
et semblaient mieux en point que jamais. Le 
long manteau d’hiver dont leur corps s’était 
recouvert quelques semaines auparavant et 
l’exercice auquel ils s’étaient livrés chaque 
jour avaient suffi pour les protéger contre le 
vent et la froidure. Cependant le thermomètre 
indiquait encore — 30 degrés et je me deman¬ 
dais si le canon, presque dégarni de poils, 
n’était pas gelé. Je m’approchai de Tom, et 
enlevant ma moufle, lui palpai les jarrets. Je 
fus entièrement rassuré ; ils étaient plus 
chauds que ne l’était restée ma main, pourtant 
si soigneusement emmitouflée.sous sqn double 
revêtement de laine et de peau. 

L’accalmie ne dura guère. Le soir même la 
tourmente survint de nouveau, et jusqu’au 
15 janvier ce fut une succession ininterrompue 
de blizzard^ tous plus violents et pluB froids 
les uns que' les autres. Quand, le 16 janvier, 
je pus enfin me hasarder à oûvfir ma porte, je 
m’attendais «à ce que la plaine entièrgF-fût 
recouverte d’une couche'molle., de trois pieds 
de haut. Quel ne fut pas mon étonnemeqt an 
constatant qu’il n’était tombé qu’un pied* et 
demi de neige. Je n’avais pas songé que si, au 
fort du blizzard, les flocons sont parfois très 
serrés, ils rasent longtemps le sol avant de 
s'arrêter dans leur course presque horizontale. 

' 12 



Toutefois, à deux ou trois pas devant mou 
écurie et mes meules de foin, à l’endrpit où ils 
avaient été happés dans leur fuite éperdue par 
une couche d’air immobile, la neige s’était 
amoncelée sur une hauteur (de cinq ou six 
pieds ; au nord aussi, elle formait un rempart 
.de quatre pieds contre les constructions et les 
tas de foin. 

La journée du 16 janvier fût presque calme, 
la nuit suivante aussi. Mais le matin du 17, au 
moment où je m’apprêtais à quitter mon lit, 
l'ouragan recommença à mugir. Bientôt tout 
se mit à trembler dans ma maisonnette ; et, 
phénomène qui me surprit beaucoup, ma 
porte, au sud, qui jusque-là n’qvait jamais été 
secouée par le vent, était violemment agitée. 
Je fis un bon feu de bois, je m’habillai, puis 
j'ouvris la porte. Elle me fut présque arrachée 
des mains et un rempart de grésil de quatre 
pieds de haut s'effondra, à l'intérieur. 

C’était le drift, plus terribfe encore que le 
blizzard. Il ne neigeait point,, mais j'eusse juré 
n’avoir vu de ma'vie chute de\ neige plus ser¬ 
rée. Un vent glacial du sud-est, d’une violence 
indescriptible, s’était levé, faisant tourbillon¬ 
ner des nuées de flocons soulevés de terrte ; 
au-dessus de ma tête je voyais briller le ciel 
sans nuages, barré par instant d'opaques stries 
de grésil. 



En hâte, je repoussai vers le fourneau la 
neige qui -s’était écroulée à l’intérieur et je 
barricadai ma porte. 

Le drift dura toute la journée. Mais pendant 
la nuit le vent tomba entièrement et le matin, 
à mon réveil, la premièrè chose que j’aperçus 
fut le joyeux scintillement du soleil contre ma, 
vitre plaquée de grésil au dehors et de givre 
à l'intérieur. 

Sitôt après avoir déjeuné, j’enfilai mes 
chaussures de panoufle et mes snow-boots, je 
revêtis ma fourrure, j’enfonçai mes mains 
dans mes moufles, et j’ouvris la porte. Pour la 
seconde fois, une tour dé neige s’écroula à 
l'intérieur. Je sortis. Les amas que j’avais 
remarqués les jours précédents devant ma mai¬ 
sonnette et l'écurie avaient disparu, emportés 
par la violence du drift ; .en revanche, contre 
les murs se dressaient des remparts blancs de 
quatre pieds de haut. A quelques pas derrière 
mes constructions et mes tas de foin s’étaient 
formés, de gigantesques donjons de porcelaine. 
Toute la plaine était recouverte d'ün. manteau 
intlh&culé ; pourtant, au nord, j’apercevais, 
sur les pans légèrement inclinés vers le sud, 
la terre brune de mes labours ; le vent en- 
avait balayé presque toute la neige pour la 
déposer, très loin, parmi les herbes desséchées 
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ou dans les rares champs de chaumes des 
colons à cinq ou dix milles de là. 

Je consultai mon thermomètrë. 11 indiquait 
42 degrés au-dessous de zéro, la température 
la plus basse que j’eusse jamais vue. Sur. lé 
côté de l’écurie, mes chevaux, serrés les uns 
contre les autres, le dos puaté de neige, en 
dépit du soleil levé depuis longtemps déjà, 

■ hésitaient à quitter leur abri pour s’en retour¬ 
ner au pâturage. Je réfléchis qu’ils avaient à 
n’eni pas douter passé là toute la journée pré¬ 
cédente et toute la"nuit.et, par-dessus la clô¬ 
ture, je leur jetai quelques brassées de foin. 

Je m’en fus vers mon puits. Le.tonnelet que 
je gardais à la cave était vide et je désirais le 
remplir de nouveau. Je fus heureux de cons¬ 
tater que la froidure n’avait pas pénétré pro¬ 
fondément dans la construction, hermétique¬ 
ment fermée par un bon couvercle. Vers le 
haut, les bords étaient tout émaillés de givre ; 
mais sur l’eau même c’est à peine s’il s’était 
formé une croûte de glace d’un demi-pouce 
d’épaisseur, que la chute du seau lâché libre¬ 
ment de l’orifice brisa aisément. 

Nous eûmes alors, jusqu’au début de mars, 
une succession de journées d'hiver idéales. Âù 
matin, dès que les premiers rayons du soleil » 
faisaient miroiter le givre -su# les vitres, mon 
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chien, jeune encore et qui après sa réclusion 
des sefrnaines précédentes éprouvait comme 
moi-même le besoin d'une réaction, se mettait 
à gronder. Je me levais, je préparais mon 
déjeuner, puis, vers dix heures, ayant bourré 
encore le poêle de houille, je sortais. 

‘ A cheval, ou le plus souvent à pied afin de 
me donner un peu d’exercice, je me rendais 
chez mes voisins. A l’arrière-automne, la Prai¬ 
rie s’était peuplée à demi. La plupart des colons 
qui avaient déjà passé une saison morte sur 
leur concession étaient revenus ; d’autres, qui 
avaient travaillé le premier hiver dans les 
chantiers de la Colombie britannique, s’étaient 
construit une hutte. Il y avait là des Anglais, 
des Ecossais, des Irlandais, des Canadiens des 
provinces de l’Est, mais aussi quelques émi¬ 
grés des Pays Scandinaves, deux Belles, deux 
Slovaques et un Allemand. Pas de Français, 
pas'’ de Suisses non plus ; en revanche, plu¬ 
sieurs colons des Etats-Unis, des Etats les plus 
rapprochés, le Montana, les deux Dakotas et le 
Wyôming, où depuis quatre ou cinq ans toutes 
les concessions disponibles étaient accaparées. 
Des vingt-huit voisins établis dans un rayon 
de cinq milles auxquels je rendis visite en 
l’espace de quelques semaines, quatre seule¬ 
ment étaient mariés ; la plupart étaient des 
jeunes gens de vingt à trente ans, cinq ou bîx 
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avaient passé la trentaine, trois ou quatre pou¬ 
vaient avoir quarante-cinq ou cinquante ans. 

Je m’informai des motifs qui avaient engagé 
ces hommes à abandonner leur patrie, leurs 
parents, leur entourage, leurs activités anté¬ 
rieures, et je les questionnai siff leurs projets. 
Presque tous, simples manœuvres des indus¬ 
tries citadines ou employés de ferme, étaient 
venus dans la Prairie avec l'espoir de s’y créer 
un avenir meilleur. D’aucuns, n’ayant pas 
encore amassé la totalité du petit pécule indis¬ 
pensable pour entreprendre la mise en valeur 
de Jeur’ homestead, me confièrent vouloir 
travailler un deuxième ou un troisième été 
chez des féwniers de l’ouest ou du nord ; plu¬ 
sieurs, cependant, possédant déjà de quoi faire 
l’acquisition de quatre chevaux, d’un chariot 
et (j’une charrue en versant un acompte de la 
moitié ou du tiers du prix d’achat, avaient 
décidé de s’installer définitivement sur leur 
concession. 

Ce qui me frappa le plus chez ces gens, si 
différents à tant d’égards, c’est la foi com- 
i mune qu’ils avaient dans cette terre rebelle 
dont ils avaient fait leur patrie d’élection. Bien 
qu’aucun n’ignorât que l’été avait été exces¬ 
sivement sec et que l’année précédente déjà 
il n’était tombé que deux bonnes pluies sur le 
plateau de la Red Deer, tous étaient fermement 


persuadés qu’aux années de disette succéde¬ 
raient des années d’abondance et que, par un 
travail assidu, ils auraient bientôt fait de trans¬ 
former en un échiquier de fermes prospères 
cette plaine de ranch inerte. 

On se fatigue des visites trop fréquentes 
comme on se lasse de l’entière solitude. De 
temps à autre, au lieu de me rendre chez 
mes voisins, je décrochais mon fusil et, pour 
varier mon ordinaire de viande de pote eh 
d’œufs conservés, je faisais la chasse au gibier 
à poil et à plume de la Prairie et des bords de 
la rivière. 

La faune des taillis de la Red Deer n’est pas 
très variée. J’abattis néanmoins un certain 
nombre de petits lièvres de l'espèce dite c otton- 
tail et quelques poules des bois ; dans les cou¬ 
lées qui par endroits trouent la berge raide du 
canon, je tirai à plusieurs reprises sur des vols 
de poules de Prairie. Un jour, j’aperçus dans 
une éclairoie un lynx qui, après m’avoir 
observé d’un regard soupçonneux, jugea pru¬ 
dent de prendre la fuite dès que Collie, l’ayant 
découvert à son tour, se fut mis à donner des 
signes d’inquiétude. Bien qu’armé d’un simple 
fusil à grenaille, je fus assez heureux pour 
blesser mortellement le petit fauve et m’ap¬ 
proprier sa fourrure soyeuse et chaude. Me 
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retournant, j’avisai un porc-épic qui, juché 
sur une grosse branche à quinze pieds 
au-dessus du sol, se croyant protégé contre 
l’univers entier par son armure de piquants 
acérés, avait suivi, impassible', de son petit 
œil inintelligent, toute la scène. Une seconde 
décharge le fit rouler à terre. Mais Collie se 
blessa si cruellement en se « précipitant sur 
l’animal pour l’achever et je trouvai sa chair 
si fadasse, que je me jurai de laisser désormais 
en paix l’inoffensif porc-épic de la Red Deer. 

Cependant, c’est le jack rabbit ou gros lièvre 
de la Prairie qui me fournjt mon plat de résis¬ 
tance. Le jack, seul gibier de la plaine de 
l’Ouest puisque la chasse à-l’antilope y est 
sévèrement interdite, est fort difficile à aper¬ 
cevoir. Protégé contre les regards, l’éité par 
son poil gris fauve qui se confond à merveillé 
avec le gazon de même couleur, l’hiver par sa 
fourrure d’un blanc aussi immaculé que la 
neige qui recouvre la steppe, tapi entre deux 
touffes d’herbes sèches ou dans une légère 
dépression de terrain, il ne bondit que si 
le cavalier ou son chien passent tout près de 
lui. La nuit, toutefois, il quitte son gîte et se 
rapproche des habitations. Un matiny ^deva nt 
mon écurie, à l’endroit où, là veille, tj’avai^ 
donné un peu d’avoine à mes chevaux, j’aperX 
çus là trace des pas d’un lièvre. Maître Jack 


m'avait chipé du grain ; j’aurais pour m’ap¬ 
proprier ses cinq livres de bonne viande un 
prétexte moins discutable que celui du loup 
convoitant l’agneau de la fable. Le soir, vers 
onze heures, avant de me coucher, j’entre¬ 
bâillai ma porte et je regardai dans la direc¬ 
tion de l’écurie. Tout d’abord je ne distinguai 
rien. Bientôt/cependant, mes yeux s’étant faits 
à l’obscurité du dehors, je crus discernër, à 
trois pas devant le mur de planches, au pâle 
reflet de la Iüne, comme la bosse trop arrondie 
d’une motte de neige. La motte ne bougeait 
pas, mais au sommet, contre le fond du ciel, 
je percevais en me baissant la silhouette de 
deux longues oreilles aux écoutes. Je fis feu : la 
motte s’aü^issa. 

Je tuai de la sorte trois ou quatre jacks 
devant mon écurie. Mais mon plus grand plai¬ 
sir était de chasser ce gibier à la trace. Suivi 
de Gollie, je cheminais au hasard dans la 
neige jusqu’à ce que j’eusse rejoint une pisté 
fraîche. Alors, après-avoir examiné mon arme, 
je suivais la piste. La piste I oh I quelle piste | 
Maître Jack a’-était dirigé vers l’est. Puis il 
avait fait un brusque crochet vers le sud. Sou-, 
dain guilleret, il avait entamé un cavalier seul, 
marquant tantôt quatre pas à gauche, .tantôt 
cinq .à droite. Grisé par cet exercice, il s’était' 
lancé à toutes pattes à la poursuite d’un, qom- 
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pagnon imaginaire. Mais déjà il s'était ravisé 
et, son semblant de queue piqué dabB la neige, 
avait médité sur l’inutilité de son existence' 

anachorète. Bien vite, cependant, l'insou¬ 
ciance l’avait de nouveau emporté dans son 
âme de léporidé et, en une succession de bonds 
joyeux, il avait décrit un cerclemomplet, croi¬ 
sant ainsi sa propre piste. 

Enfin, après avoir zigzagüé moi-même 
durant plusieurs heures à travers la plaine, 
m’arrêtant tous les vingt ou trente pas pour 
scruter les environs, je discernais à quelque 
. distance, blanche' sur la neige blanche, une 
motte de neige d’apparence suspecte. Je faisais 
signe à Collie de se coucher par terre et je sur¬ 
veillais attentivement la motte. Bientôt, près 
du sommet, je distinguais un petit point noir. 
Le point noir disparaissait... reparaissait... Je 
lâchais le cqup. 

Aboyant de fureur et d’allégresse, Collie 
courait achever le jack et me le rapportait, 
triomphant. 


LE PRINTEMPS 


Le 5 ou le 6 mars, le vent dû nord-ouest 
s’étant levé, une petite neige'se mit'à tomber. 
Bien vite la tourmente se déchaîna, et pendant 


trois semaines nous eûmes, comme en janvier, 
une série de blizzards et de drifts excessive¬ 
ment froids et violents, à peine coupée, à 
deux ou trois reprises, de fugitives éclaircies. 
Le 31 mars, enfin, le temps se rasséréna. Puis, 
après cinq ou six jours où le soleil hésitant 
du début d’avril avait fait rémonter le thermo¬ 
mètre à 3 ou 4 degrés au-dessus de zéro aux 
premières heures de l'après-midi, les tièdes 
chinoohs, soudain déchaînés, pendant toute 
une semaine balayèrent la plaine., fondant ou 
volatilisant la neige, faisant déborder les 
étangs et dégelant le sol jusqu’à un pied dé 
profondeur. 

' €■ ' 

Sans transition, nous avions passé de l’hiver 
au printemps. _ . 


Sitôt que les chinooks et le soleil eurent suf¬ 
fisamment ressuyé le sol pour que les attelages 
| et les machines pussent circuler sur lès labours 
sans enfoncer trop profondément, je me nçdç en 
V, devoir d’ensemencer^es douze' acres de terre 
que j’avais 'défrichés R hersés au printemps de 
mon arrivée. 

1 Le colon de la 'Prairie ne herse jamais, avant 
de les emblaver, les champs soigneusement 
' préparés l’année précédente. La mince croûte 


formée à la surface par l’évaporation rapide de 
l’eau de neige est si résistante que la herse 
ordinaire ne parviendrait pas à l’entamer. 
Pour la briser, on devrait faire usage du pulvé¬ 
risateur à disques. Mais cet instrument, qui 
.remue et retourne complètement la terre sur 
une profondeur’de trois ou quatre .pouces, 
provoquerait une déperdition considérable 
d’humidité. D’autre part, l’emploi du pulvéri¬ 
sateur à disques, qui doit être passé deux fois 
de suite sur le même fonds afin d’éviter la 
formation d’ados, aurait l’inconvénient' de 
retarder trop la semaison. Pour que les blés 
lèvent promptement, dans la steppe de l’Ouest, 
où souvent îl ne tombe pas une goutte de pluie 
en avril et en mai, il est de toute nécessité que 
la semence soit confiée à la terré le plus tôt . 
possible ; ainsi, le grain, déposé dané un lit 
suffisamment humide, germe rapidement ; au 
fur et à mesure que le venj-etia. chaleur solaire 
dessèchent plus profondément là couche ara¬ 
ble, les radicules de. l’embryon s'enfoncent 
davantage dans le. sol, et la ptiintuUr parVTëÏÏt 
à végéter, voire à prospérer, pei^Ümt plusieurs 
semaines sans lé secours des pluies. Au con¬ 
traire, le blé semé aux derniers jours d'avril 
ou au début de mai, alors,que le terrain ne 
renferme plus trace d’humidité sur une pro¬ 
fondeur de quatre à cin<£ pouces, souvent ne 
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germe pas ; il ne lève que beaucoup plus tard, 
aux premières pluies estivales, et ne parvient 
pas à maturité avant les gplées nocturnes du 
début de l’automne. 

Le seul instrument qui permette d’ensemen¬ 
cer rapidement et soigneusement les jachères 
après la fonte des neiges est le semoir à dis¬ 
ques. C’est une grosse machine* de dix à qua¬ 
torze pieds de largeur, coiffée d’une trémie 
pouvant contenir deux boisseaûx de blé. Lors¬ 
que le semoir est en marche et que le conduc¬ 
teur, assis à l’arrière, l’embraye à l’aide du 
leviez de commande, une série de petits distri¬ 
buteurs à cannelures, disposés sur un arbre 
rotatif au fond de la trémie, emprisonnent les 
grains par deux et par trois et les laissent choir 
en une succession rapide le long d’une ving- # 
taine de distributeurs télescopiques, derrière 
un nonibré égal de coutres d’enterrage. Les 
coutres ne seraient pas assez résistants- pour 
briçer la croûte de la surface ; aussi, devant 
chacun d’eux, est disposé un disque d’acier 
effilé et très dur qui la fend, permettant de 
déposer le grain à la profondeur voulue. .Der- 
rière chaque distributeur, quelques anneaux 
de fer, traihànt sur le sol, ^couvrent le petit 
J > sillon, tassent légèrement la terre-et nivellent » 
le champ. ^ ; i 

j, A, ma dernière course à la ville, j’avais 
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acheté quarante boiraaux de blé Marquis. 
C’était là le nom d’une variété sélectionnée 
depuis peu dans les fermes expérimentales du 
gouvernement, et parvenant & maturité dix ou 
douze jours avant toutes les autres espèces 
connues, avantage énorme dans les* provinces 
de la Prairie, où souvent, dans le nord surtout, 
la récolte mûrissante est am&ntie en quelques 
instants par une gelée hâtive de; la dernière 
semaine d’août. 

Mon premier soin fut d’immerger une partie 
de mon blé dans une solution de formol afin 
de détruire les germes de la carie. Je le laissai 
se ressuyer toute l’après-midi. Le lendemain, 
je le chargeai dans mon chariot que je condui¬ 
sis à l’extrémité du labour, et j’attelai quatre 
chevaux au semoir. 

En un jour, j’eus ensemencé mon petit 
champ. Mon défrichage de l’automne, que 
j’avais hersé à l’aide du pulvérisateur à dis¬ 
ques immédiatement après le passage de la 
charrue, était insuffisamment préparé pour 
recevoir la semence ; il s’y trouvait encore un 
grand nombre de mottes de gazon imparfaite¬ 
ment défaites. Je le hersai de nouveau, en pre- 
naint soin de rouler et d’ensemencer chaque 
soir la bande de terre travaillée pendant la 
journée. La saison n’était pas très avancée et 
j’avais lieu d’admettre que les couches super- 



ficielles renfermaient encore assez d’humidité 
pour que le grain germât immédiatement. 

Il était en revanche trop tard pour herser et 
e&ablaVer le petit champ où, l’année précé¬ 
dente, j’avais semé de l’avoine. J’y avais passé 
- le pulvérisateur à disques en automne, mais Y 
au moment de le réensemencer je m’étais 
aperçu que la terre était insuffisamment ameu¬ 
blie. Je le labourai, puis le nivelai, me propo¬ 
sant de le laisser en jachère tout l’été. 

Ce faisant, j’inaugurais, sur une bien petite 
échelle encore, le système du dry farming ou 
de la jachère noire, envisagé par les colons les 
plus expérimentés comme le seul praticable 
sur le plateau semi-aride de la Red Deer et 
auquel j'entendais soumettre le plus prompte¬ 
ment possible toutes mes terres labourables. 
Dans les territoires de l'Ouest où, les autres 
facteurs climatériques se rapprochant beau¬ 
coup de ceux du sud de l'Alberta, la somme 
des précipitations atmosphériques ne dépasse 
pas 15 ou 20 pouces (1) par an, les pluies prin¬ 
tanières et estivales sont généralement trop peu 
abondantes pour assurer la croissance normale 
des céréales ; seraient-elles suffisantes, la cul-' 
ture indéfiniment répétée du blé dans les 
mêmes fonds épuiserait ou du moins fatigue- 
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rait rapidement le sol ; et si cet épuisement ou 
cette fatigue n’était pas à redouter, les colons 
ne parviendraient pas, en automne, alors que 
les moyettes encombrent les champs ou que les 
travaux urgents du battage et du charroi du 
grain aux élévateurs de la ville accaparent 
hommes et attelages, à labourer et préparer les 
chaumes en vue d’une nouvelle récolte. Aussi 
les fermiers ont-ils compris la nécessité de 
répartir leurs terres en deux soles. Ils n’ense¬ 
mencent chaque printemps que la moitié de 
leurs champs. Ce travail achevé, ils se mettent 
immédiatement à retourner, puis à herser 
l’autre moitié, ce qui, avec la récolte du foin, 
constitue leur seule occupation durant les trois 
ou quatre mois qui s'écoulent entre les semail¬ 
les et la moisson. Avec sa charrue ordinaire' 
attelée de quatre chevaux, ou plus générale¬ 
ment à l’aide d’une charrue à deux ou plu¬ 
sieurs socs traînée par six, huit ou dix. che¬ 
vaux, le fermer de l’Ouest laboure aisément 
cent ou deux cents acres. Le sol des fonds déjà 
défrichés et cultivés les années précédentes est 
beaucoup moins résistant que celui de la Prai¬ 
rie vierge ; les végétations adventices, peu 
abondantes et qu’un profond hersage avant la 
charrue suffit pour anéantir au besoin, n’en 
absorbent que lentement l’humidité ; aussi se 
laisse-t-il retourner lors même que la sèche- 
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résse interdit entièrement l’emploi de la défon¬ 
ceuse dans les terres nouvelles. Après le 
labour, les champs sont nivelés soigneuse¬ 
ment à l'aide du pulvérisateur à disques ou du 
cultivateur. On les abandonne alors à eux- 
mêmes, se contentant, si le besoin s’en fait 
sentir, de les herser encore à une ou plusieurs • 
reprises après les pluies afin de détruire fô 
mauvaise herbe et d'empêcher la terre de se 
croûter et de.se crevasser profondément. Ainsi, 
l’eau atmosphérique qui tombe pendant l’été 
et l’automne ne pouvant pas, en raison de 
l’état d’ameublissement des couches superfi¬ 
cielles, monter par capillarité à la surface, 
n’étant pas non plus absorbée par la végéta¬ 
tion adventice puisque celle-ci est réduite à 
un minimum, s’accumule dans le sol et le 
sous-sol jusqu’à deux ou trois pieds de pro¬ 
fondeur, constituant une réserve précieuse 
pour l’année suivante. 

Sitôt achevé la préparation de ma jachère, 
j’essayai y de défricher une nouvelle bande" de 
gazon. Cependant, la pluie n’était pas venue et 
■ dans la terre déjà sèche mes chevaux n’avan¬ 
çaient qu’avec péine. D’ailleurs, deux de mes 
juments venaient de pouliner et j’étais obligé 
de les ménager. Le mâtin du troisième jour, 
voyant Ma.ud toute essoufflée, pfesséntant aussi 

1? 
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que Kitty, énervée par les violents soubresauts 
de la charrue rejetée sans cesse à droite et à 
gauche par les cailloux rencontrés dans le 'Bil- 
lon, s’apprêtait à me jouer un mauvais tour, 
je dételai mes bêtes et les l&chai dans le pâtu¬ 
rage. 

Je .fis alors deux courses à la rivière pour y 
ramasser du bois mort. Puis je débarrassai 
une nouvelle étendue de terre des cailloux qui 
-l’encombraient. 

Avril était passé, mai touchait à sa fin. La 
Prairie, qui pendant quelques semaines s’était 
revêtue d’un court manteau verdâtre, avait 
repris la teinte gris jaunâtre que je lui avais 
vue durant tout l’été et tout l’automne précé¬ 
dents. Mon blé. au début, avait poussé à mer¬ 
veille ; celui nrâ gie q ue j'avais semé en der¬ 
nier lieu a\ait levéparlthii de façon égale et 
atteignait sept ou huit pouces de hauteur. Mais 
déjà, en quelques endroits/les feuillea du pied 
commençaient à/jè'THnf5\ Encore huit jours 
sans pluie, et mes champs ne renfermeraient 
plus trace d’humidité. Huit autres jours, et ma 
récolte serait sérieusement compromise. Sur¬ 
viennent leB brûlants chtnoôks, elle serait 
infailliblement anéantie. 

Le ciel restait invariablement pur^ Parfois, 
deB journées entières, le vent secouait. la 
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steppe, venant tantôt du nord* tantôt du sud ; 
mais si sous,son souffle véhément il dessé¬ 
chait toujours plus la terre, il n’amenait 
aucun nuage. Et lorsqu’il se calmait, de" cinq 
heures du matin à sept heures du soir,, les 
rayons du soleil brûlaient les courtes tiges de 
nos blés assoiffés. 

Une lourde angoisse pesait sur le plateau de 
la Red Deer... 


l’été 


La nuit du 29.au 80 mai, le vent du nord 
se leva une fois de plus. A mon réveil, je fus 
surpris en constatant qu’il entraînait dans sa 
course quelques nuages aux contours indécis. 
Bientôt, le ciel se couvrit entièrement. Puis de 
fines gouttelettes commencèrent à tomber, 
rares d’abord, mais toujours plufe serrées. 
Enfin, vers onze heures, la pluie vint. Et, 
durant toute l’aprèsunidi et toute la journée 
suivante, la bourrasque froide fouailla les 
emblavures altérées. 

Aku», pendant près de dix semaines, la 
charrue régna en maîtresse sur la Prairie. 

Le Britannique, que son traditionalisme^ 
rend .si compliqué dans certaines choses, tend 
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au contraire à la plus grande simplification 
dans d’autres. De tous les idiomes parlés à la 
surface du glôbe, c’est peut-être l’anglais qui 
groupe les mots de la façon la plus pratique — 
sinon toujours la plus claire — qui donne à 
la phrase la tournure la plus directe, qui évite 
le mieux la vaine accumulation des bizarreries 
grammaticales. Si, en français, il n’existe que 
deux genres, ils s’emploient tous les deux, au 
hasard de la formation de la langue, pour dési¬ 
gner les objets .les plus divers. L’anglais, lui, 
donnait trois genres, mais, plus logique sur ce 
point que le français, il réserve le masculin et 
le féminin aux seuls êtreB munis d’un sexe 
bien différencié ; à tous les mots désignant des 
choses inanimées, mots qui sont de beaucoup 
les plus nombreux dans la langue usuelle, il 
applique invariablement le neutre. . 

Il existe, toutefois, une exception, infini¬ 
ment poétique, à cette règle. Lorsqu’il parle de 
sa flotte, soit qu’il l’envisage dans son ensem¬ 
ble, soit qu’il ait en vue les unités dont elle se 
compose, l’insulaire de là Grande-Bretagne ne 
recourt pas au neutre indifférent, mais fait 
usage du féminin. Discutant les mérites d’un 
voilier de commerce ou d’un navire de guerre, 
il ne dit pas « it is », mais « ihe is » ; il ne 
dit pas « c’est », mais « elle est ». Sâns doute 
entend-il par là affirmer qu’à ses yeüx la puis- 



sance militaire et économique en laquelle il se 
confie pour sauvegarder l’intégrité et mainte¬ 
nir la splendeur du vaste Empire n’est pas 
une chose insensible comme les autres choses, 
mais qu’elle possède une âme, et que cette 
âme e@t une âme de femme. 

De même, parlant de sa charrue, le cplon de 
la steppe de l’Ouest, parfois, ne dit pas « it 
i8.»., 'mais « ahe is » ; il ne dit pas « la char¬ 
rue », maip « La Charrue »,. témoignant ainsi 
de sa vénération inconsciente pour l’outil par 
excellence de ses travaux, pour l’instrument 
aratoire antique; primitif, rebelle aux profonds 
perfectionnements, mais qui, apparemment 
relégué it l’arrière-plan, aux yeux d’un obser¬ 
vateur peu averti, par les conquêtes plus savan¬ 
tes et plus intelligentes du génie mécanique 
moderne,’ n’en restera pas moins à jamais 
l’âme de l’agriculture des peuples et, dans un 
domaine plus restreint quoique très étendu 
encore, l’animatrice du grand labeur de la 
Prairie. ' 

Sitôt quë le sol, après la bourrasque des 30 
et 31 mai, se fut un peu ressuyé, les colons se 
ruèrent sur leurs défîfchages abandonnés. De 
bon matin, de l’éminence sur laquelle j’avais 
campé ma maisonnette, j’apercevais, au nofd, 
à l’est, au sud, à l’ouest, à un mille comme à 
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cinq milles et à dix milles de là, les attelages 
de quatre forts chevaux qui, aux noirs sillons, 
ajoutaient de nouveaux sillons noirs/ Laissant 
mes deux pouliches gambader librement 
autour de mon équipage, accordant de temps 
à autre quelques minutes de répit à mes bêtes 
pour reprendre haleine et afin de permettre 
aux-jeunes de soulager la mamélle gonflée 
de leurs mères, je travaillais ferme de huit 
heures à midi. Je conduisais alors mes che¬ 
vaux à l'écurie et leur répartissais, comme je 
l’avais fait lé matin après les avoir attrapés au 
pâturage, un plein sèau d'avoine. C’est en 
vain que je remplissais leur crèche de foin ; 
l’herbe verte perçait une seconde fois sous le 
gazon desséché-et ils dédaignaient le fourrage 
grossier. que je leur présentais. Vers deux 
heures, je retournais à mon travail. A six 
heures, ayant donné un dernier picotin à mes 
bêtes, je les relâchais pour la nuit. Chaque 
soir, en rentrant, je constatais qu’au près 
comme-au loin les stries brunes s’étaient faites 
plus nombreuses et plus serrées, que le soc 
acéré de la Charrue avait remué plus profon¬ 
dément les entrailles de la Prairie enfin sou¬ 
mise. 

La première pluie avait imbibé le sol sur une 
profondeur d'un pied et demi, et en dépit de 
l’évaporation due à l’action combinée dtt vent 



*t du soleil, je pus poursuivre mon travail pen¬ 
dant une quinzaine de jours. A ce moment, 
comme le défonçage devenait plus pénible, 
s’abattirent sur le plateau de la Red Deer une 
seconde, bourrasque, puis un violent orage. En 
juillet, nous eûmes encore deux grosses pluies. - 
Le temps, alors, après une dernière petite 
averse, se remit entièrement et, le 8 août, je 
dus abandonner définitivement mes défri- 
chages. 

Immédiatement, j’attelai mes chevaux au 
pulvérisateur à disques et me mis à herser mes 
labours. 

Bien vite, après la première bourrasque, 
mon blé s'était ranimé ; les feuilles jaunies de 
la base avaient été remplacées par d'autre_s, 
plus nombreuses, plus longues, plus vigou¬ 
reuses. Aux derniers jours de juin, les tiges 
atteignaient trois pieds de haut. Le 5 juillet, 
quelques épis commencèrent à montrer la tête. 
Huit jours plus tard, le champ entier s’était 
épanoui. A ce moment, les emblavures avaient 
franchi la période la plus critique et je savais 
que, même sans le- secours de nouvelles pluies, 
j’obtiendrais au moins une demi-récolte. Plus 
tard, cependant, survinrent encore deux bon¬ 
nes ondées et, le 16 août, ayant froissé qüjel-;' 
ques épis entre mes mains, je pus me cônvaîn- 
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cre que mon blé, une fois durci, serait aussi 
beau et aussi lourd que celui que j’avais confié 
quatre mois auparavant à la terre. 

La nuit du 23 au 24 août, les colons de la 
Red Deer vécurent quelques heures de grande 
appréhension. Les blés en étaient alors à la 
maturité de lait, stage au cours duquel les 
grains, gonflés d’un suc épais mais non soli¬ 
difié encore, ne sont pas entièrement à l’abri 
dy gel. Toute la journée, le vent froid du 
nord-est avait soufflé. Mais, au -coucher du 
soleil, il s’était subitement apaisé. Le. ciel, très 
pur, autorisait la conjecture que le thermomè¬ 
tre tomberait bien bas jusqu’au matin. 

Je ne dormis guère cette nuit-là et me levai 
à plusieurs reprises pour consulter je thermo- 
mètre! Vers minuit, la colonne d’alcool indi¬ 
quait 3° au-dessus de zéro ; à deux heures, elle 
était à 1° ; à quatre heures, le thermomètre 
était descendu à — 1/2° ; à cinq heures, il 
atteignait presque — 1° i/2. Quelques instants 
plus tard, je vis émerger le disque du soleil à 
l'horizon. 

Je respirai. Il s’en était fallu d’un demi- 
degré à peine que le gel anéantit la moisson 
mûrissante du plateau de la Red Deer. 
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Le9 joürs qui suivirent, jé fus emprisonné 
chez moi par le plus exécrable des fléaux de 
l’Ouest, par la nuée épaisse et implacable des 
moustiques. 

Peu nombreux les années sèches, les mous¬ 
tiques pullulent celles où viennent les grosses 
pluies. A maintes reprises, pendant mes 
labeurs, j’avais été obligé d’enduire le corps 
de rij»es chevaux d’une préparation à base de 
goudron destinée à les préserver de la piqûre 
dek'dfruels insectes et de me couvrir moi-même 
le visage d’un grand voile. Cependant, en rai¬ 
son de l’excessive fragilité de leurs ailes, les 
moustiques ne supportent pas les vents vio¬ 
lents ; d’autre part, ils redoutent tant la cha¬ 
leur accablante des jours que la vive fraîcheur 
des nuits d’été'. Les conditions préférées des 
culicidés ne s’étaient qu'exceptionnellement 
trouvées ' réunies ju9que-là et jamais leurs 
assauts n’avaient été assez violents pour 
m’empêcher de vaquer à mes occupations. 

Du 26 août au 4 septembre, aucune brise, si 
légère fût-elle, ne souffla sur ,1a Prairie. Pen¬ 
dant la journée, le soleil, chaud ebcpre, n’était 
plus ardent compae en/juin, en juillet et au 
début d’août. C’était le, temps préféré des 
moustiques, éclos par miJIîoWsur les bords de 
mes mares à rnoitié dé&séché^s. Lé.matin, dès 
que l’air s'attiédissait,'/ils quittaient en vol» 



serrés leurs retraites et se mettaient à tour¬ 
noyer autour de mes chevaux. De ma maison¬ 
nette, à la porte et aiix fenêtres munies d’un 
treillis à mailles très étroites, j’entendais le 
galop de mes bêtes se précipitant vers l’écurie. 
Eh hâte, je sortais. Je'faisais entrer toute la 
bande, entourée d’un formidable essaim, puis, 
sur la terre battue, j’allumais quelques poi¬ 
gnées d’herbes sèches. Bientôt, l’écurie 
.s’emplissait d’une Aimée épaisse. Suffoqués, 
les moustiques s’envolaient'contre la vitre où, 
à l’aide d’un vieux chiffon, j’écrasais par mil¬ 
liers leurs abdomens gonflés de sang. Je ne 
relâchais mes chevaux que très tard, alors que 
les insectes, saisis par Ja fraîcheur du soir, 
avaient, définitivement regagné leurs abris au 
. bord des étangs. " ^ "V 

Enfin, le 5 septembre, un. vent modéré 
s’éprit levé, je pus de nouveau sortir sans revê¬ 
tir ma moustiquaire et mes gants. Partout 
autour de mol, jûsqu’à huit ou dix milles à la 
ronde, j'apercevais, le long des jachères fraî¬ 
ches, les petits champs jaunes de mes voisins. 
Plus près, mon, blé, prêt à être mis en-gerbes, 
ondulait sous la brise matinale et j’entendais 
s’entrechoquer, les épis dorés. - 
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Pour donner la mpisson de vie, il 
faut, dans le sol noir, que les grains 
d’or périssent. 

Lès grains d’or ont péri, la semence 
a germé ; l'eau du ciel est venue, le sol 
noir a verdi. 

L’eau du ciel est venue encore, l’eau 
du ciel est venue encore ; et le soleil a 
. fait pousser les épis serrés. 

Grrr l la grêle a frappé au sud ; brr ! 
le gel~a sévi au nord. 

Les épis sont mûrs aujourd’hui, ne 
craignant plus ni gel, ni grêle ; les 
' -moins lourds redressent la tête, les plus 
pesants courbent le front. „ 

Crac / les épis d’or sont en.gerbes , 
crac l les gerbes fauves sont grain. Le 
blé doré, squs peu, sera farine, et la 
fariné sera pain. Or, le pain, c’est la 
vie... 

Quelques grains, cependant, 'les plus , 
gros, les. plus .lourds, obscurs, dans le 
sol noir, périront l’an prochain. 

Ce matin même, Dunkirk et moi nous . 
mîmes à l’œuvre. Quelques semaines aupara¬ 
vant, ayant acquis la conviction que la réôolte x 
serait bonne, nous avions.acheté une moisson- 



neuse-lieuse à la ville. Nous payions transpor¬ 
tée dans nos chariots chez mon yoisin, où nous 
en avions assemblé les organes compliqués. 

Quand j’arrivai chez Dunkirk, il avait déjà 
attelé quatre chevaux à la: machine et venait 
d’atteindre le champ. Il pqlissa Un levier placé 
à côté du haut siège et ' les 'engrenages se 
mirent à fonctionner. Tandis que l’attelage 
longeait d'un pas égal la clôture, sur. la gauche 
un rabatteur gigantesque, animé d’jqn mouve¬ 
ment de rotation un peu plus rapide que celui 
des roues, inclinait légèrement les tiges que 
sapait aussitôt la .lame à dents de scie, invi¬ 
sible à six pouces au-dessus du sol. Un tranS? 
porteur entraînait la récolte vers la droite, où 
un élévateur, formé de deux toiles sans fin 
tournant en sens inverse l’une de l’autre, la. 
conduisait, par-dessous le siège, sur la table de r 
liage. Sur la table, un jeu de tasseurs et d’éga¬ 
lisateurs façonnait la gerbe. Quand celle r -ci 
avait atteint la .dimension voulue, un méca¬ 
nisme ingénieux la liait et la jetait sur les trin¬ 
gles du porte-gerbes. De temps à autre, Dun¬ 
kirk, sans quitter de l'oeil ses bêtes, actionnait 
une pédale ; les tringles se repliaient vers 
l’arrière et les gerbes, par trois et ! par quatre, 
culbutaient parmi les chaumes. 

Dès que la moissonneuse eut fait de la sorte 
deux fois le tour du champ, je Commençai 



mon travail. Saisissant deux gerbes par le lien 
de ficelle, je les dressai sur le sol en brouillant 
légèrement les têtes. J’en disposai deux autres 
en croix à côté des premières, en les inclinant 
un peu plu? fortement. Dans les angles du fais¬ 
ceau ainsi,formé, je plaçai encore quatre ger¬ 
bes. J’avaiB achevé ma première moyette. 

A midi, nous prîmes un rapide repas. Puis 
j’attelai mes chevaux à la machine et Dunkirk 
poursuivit la confection des moyettes. 

Aucun accroc'sérieux ne nous ayant retardés, 
en trois jours nous eûmes coupé la récolte-de 
mon voisin. Celui-ci m’accompagna alors chez 
moi, et en deux nouvelles journées nous eûmes 
fauché tout mon blé. Puis, tandis que j’ache¬ 
vais. de, mettre notre récolte en moyettes, 
Dunkirk se rendit chez quelques autres colons 
qui, pour ne s’être j installés que l’automne 
précédent sur leurs terres, avaient jugé préfé¬ 
rable de renvoyer l’acquisition d’une moisson-! 
neuse-lieuse à l’année suivante. 

Huit jours plus tard, quand Dunkirk revint 
avec la machine, j’achevais de dresser les der¬ 
nières moyettes de' son champ. Notre récolte, 
était en sécurité. Survienne la pluie, elle glis¬ 
serait le long des tiges comme sur un toit de 
chaume ; et lorsqu’elle cesserait, en vingt- 
quatre heures le vent ou les, rayons encore 


chauds du soleil de la mi-septembre auraient 
entièrement séché les quelques épis mouillés. 

Nous pouvions attendre désormais sans 
appréhension le moment des battages. A huit 
milles au nord, un certain Joe Huttoh, qui 
avait exercé jadis le métier de mécanicien, 
avait fait l’acquisition d’une batteuse. Il nous 
avait promis, dès que ses travaux et ceux de ses 
voisins seraient achevés, de venir avec sa 
machine chez les colons du sud. Noue comp¬ 
tions qu’il atteindrait nos terres au bout de 
trois ou quatre semaines. Ayant ainsi l'assu¬ 
rance que notre blé serait égrené avant l’hiver, 
nous jugions inutile de le mettre en meule, ce 
qui eût constitué une vaine perte de temps. 

Pendant une dizaine de jours encore, Dun- 
kirk et moi récoltâmes du foin pour l'année 
suivante. Puis, en attendant la venue de la 
batteuse, je hersai une dernière fois mes 
labours. 


l‘automne 

Enfin, le 16 octobre, la batteuse arriva sur 
la terre de Dunkirk. J’étais aux aguets ; dès 
que je la vis approcher, j’attelai Tom et Maud 
à mon chariot, muni pour l’occurrence d'une 
grande cage de pdotrelles, et me dirigeai à 
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bonne allure vers le nord. De loin, je pouvais 
suivre les évolutions du locomobile, traînant 
à la remorque l’énorme màchine jusqu'au 
centre du champ, puis décrivant un cercle 
presque complet pour aller se poster à trente 
pieds en arrière. Ceux de mes voisins qui 
étaient arrivés les premiers sur les lieux hissè¬ 
rent la courroie de transmission d'un volant à 
l'autre, et la voix rauque du sifflet retentit. 

Sautant lestement à terre, je commençai par 
jeter dans la cage de mon chariot les moyettes 
qui se trouvaient sur mon chemin. Dès qu’elle 
fut pleine, je grimpai sur le véhicule et, avec 
l’aide d’un colon qui les saisit par la bride, 
je poussai mes chevaux effrayés le long de 
la table-transporteur. Immédiatement, un 
homme, qui n’avait pas lui-même d’attelage, 
escalada ma voiture et se mit à jeter comme 
moi les gerbes sur la table, tandis que de 
l’autre côté de la machine, deux voisins, 
juchés sur un second char plein, en faisaient 
autant. ; 

La table d’engrenage, lentement, hissait les 
gèrbes sous la gueule de la batteuse. Là, un 
assemblage de couteaux à dents de scie di¬ 
saient sauter les liens, hachaient la paille en 
menus morceaux et précipitaient le tout entre 
le batteur animé d’un mouvement giratoire 
très rapide çt le contre-batteur. En un clin 
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d’œil, l’épi était égrené. Le blé passait alors 
par une sérié de secoueurs, de târares et de 
ventilateurs qui en séparaient la paille, la balle 
"et les impuretés ; puis, élevé tout au sommet 
de la machine par une chaîne à godets, il glis¬ 
sait le long d’un tube métallique pour s’entas¬ 
ser dans un chariot à coffre plein. La paille, 
chassée par le courant d’air produit par un 
ventilateur gigantesque, était projetée à trente 
pas par une haute cheminée. De temps à autre, 
un homme poussait son chariot sous te tuyau 
et, à l’aide d’une cordelette, abaissait la 
calotte. Il allait ensuite 1e vider à quelques 
pas du locomobile. Un chauffeur, sans une 
seconde de répit, bourrait de paille 1e ventre 
du monstre (1). 

Joe Hùtton, 1e propriétaire des deux machi¬ 
nes, un homme connu sur tout 1e plateau de 
la Red Deer pour sa face rubiconde et sa 
connaissance parfaite des choses de la méca¬ 
nique, s'était réservé la tâche de veiller au bon 
fonctionnement de la batteuse. Il examinait 
tes écrous de serrage, donnait un tour de vis 
aux graisseurs, approchait son oreille du tam¬ 
bour et des ventilateurs pour s’assurer que 


(1) A cette-époque déjà, les (générateurs utilisant la paille 
comme combustible tendaient à disparaître. Aujourd’hui, 
les locomobiles sont, presque sans exception chauffés à la 
houille ou actionnés paç^nn moteur à explosions. 
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chaque pièce de l’ingénieux mécanisme était 
bien à sa place. Survenait-il un petit acci¬ 
dent, il en recherchait rapidement la cause ; 
puis, sans hâte apparente, mais avec la sûreté 
d’eïécution du chef qui sait que chaque 
minute d’interruption écorne dangereusement 
le profit de sa journée, il effectuait la répara¬ 
tion nécessaire. Un coup de sifflet, et la cour¬ 
roie de transmission courait de nouveau d’un ’ 
volant à l’autre ; un regard aux quatre hom- 
més attentifs sur leurs chariots, ét les gerbes 
recommençaient de glisser, serrées, sur la table 
d’engrenage. Huttôn, alors, s’étant assuré que 
les machines fonctionnaient de façon normale, 
retournait se poster un peu en arrière et, tou¬ 
jours calme, regardait la batteuse qui ronflait. 

Peu avant la nuit, nous eûmes achevé de 
battre la récolte de Dunkirk. Tandis que mes 
voisins et moi prenions notre repas du soir, 
préparé par Mrs. Low, la femme d’un colon au 
nord, Hutton et son chauffeur attelaient le 
locomobile à la batteuse et, s’aidant d’une lan¬ 
terne, s’en allaient les mettre en position dans 
le champ le plus rapproché. 

Le lendemain et le surlendemain, ayant 
repris notre travail à l’aube, nous battîmes la 
récolte de quatre colons établis à l’est de Dun¬ 
kirk. Le jour suivant, nous nous dirigeâmes 


ver» le 9ud et entamâmes celle d’un de mes 
plus proches voisins. Il était dix heures et 
demie. Nous avions presque achevé notre beso¬ 
gne. Encore la petite récolte du colon dont la 
terre était attenante à la mienne, et mon tour 
viendrait. Déjà je me réjouissais à l’idée 
qu'avant la nuit gne partie de mon grain serait 
6Q sécurité, quand soudain, alors que la bat¬ 
teuse ronflait avec le plus d’acharnement, un 
coup de vent de terre chassa un torchon de 
paille enflammée du locomobile sur la table 
d’engrenage. Immédiatement, une gerbe, qui 
arrivait sous les couteaux, prit feu ; deux 
secondes plus tard, la paille à l'intérieur de la 
machine flambait. Toute intervention eût été 
inutile. Quelques minutes encore et il ne sub¬ 
sistait plus du merveilleux organisme que le 
cadre métallique. Une perte de dix jours au 
moins, une dépense de six cents dollars au bas 
mot. Or Hutton, qui avait acheté ses machines 
à crédit, ûe passait point pour un homme aisé. 

Calme, Joe Hutton avait regardé la batteuse 
qui brûlait. Il avait immédiatement crié : 
« Arrachez la courroie de transmission I » 
Sous l’amalgame de cambouis et de poussière 
qui recouvrait son visage, c’est à peine s’il 
paraissait un peu moins empourpré qu’à 
l’ordinaire. 



— Fred, dit-il à l’un des hommes, sellez 
immédiatement mon cheval. 

Et, se "tournant vers Mrs. Low, que le feu 
avait attirée : 

— Madame, ne mettez pas ma place à table. 
Je pars pour Basàano télégraphier à la fabri¬ 
que de m’envoyer les pièces de rechange néces¬ 
saires. . 

Il avait fallu dix jours à Joe Hutton pour 
réparer sa machine. Aussi la batteuse n’ar- 
riva-t-elle sur mes terres que l’après-midi du 
30 octobre. La saison était déjà fort avan¬ 
cée ; d’un jour à l’autre, la neige pouvait sur¬ 
venir et mes voisins de l’ouest, redoutant 
qu’elle n’ensevelît leurs moyettes, insistaient 
pour que Hutton se rendît chez eux au plus 
vite. Quand vint le soir, nous fîmes un grand 
feu de paille, pour travailler très tard dans la 
huit. 


La batteuse èn furie au loin crache 
la paille, le soleil va sombrer derrière 
les stratus... 

Les nuages, très bas, se colorent de 
feux : feux faunes, puis feux rouges ; 
tout l’horizon s’empourpre. La Prairie 
est superbe. Le long des chaumes d’or 
. courent les longues stries des fachèrés 


— 210 — 


noirâtres ; au-dessus, le Vermeil, puis le 
vert 1 puis le bleu. Très hàui dqns le ciel 
pur, les cirrus priinuscules semblent de 
blancs flocons çju’irise le couchant. Au 
centre du tableau, la batteuse qui 
gronde... 

Le crépuscule est là. Le bleu tourne 
au violet, le violet te ternit, l’horizon se 
fait sombre* La nuit survient enfin et la 
plaine s’endort. 

Non pas I Illuminé par un grand feu 
de paille, le colosse rugit: De ses flancs 
essoufflés jaillissent par instant des mil¬ 
lions d’étincelles, gerbes, de feu dans le 
ciel noir. 

La nuit fut froide, très froide ; le thermo¬ 
mètre descendit jusqu’à —15°. Au point du 
jour, nous nous remîmes à Touyrage. 

La batteuse géante a repris son tra¬ 
vail, elle vomit la paille au loin dam 
l’aube froide. L’horizon, \ empourpré 
comme pour une fête, semêlfyfyitendre 
son dieu ; lui ne se montre pas. 

Lève-toi, soleil, lève-toi 1 G’est toi ;• le 
dieu de la nature. - - 

Enfin, sous le brasier, un point rouge 
apparaît, s’enfle, grossit encore, et sou- 
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, dain se précise. Emergeant de la mer 
jaunâtre de nos chaumes, le gros disque 
de jeu soulève l’horizon. 

Plus haut, soleil, plus haut encore ! 
la glace craque sur nos mares. 

Lentement, lentement, dans le froid 
cristallin, le lourd astre s'élève. Dans sa 
course il dissipe les vapeurs des stratus 
qui d'abord se font brume, puis bientôt 
se font ciel dans .l'azur du matin. 

Plus haut, soleil, plus haut, toujoursl 
réchauffe nos membres de glace. 

L’air, enfin, s’attiédit et la glace se 
rompt. Le doux soleil d’automne, 
immobile, contemple la plaine qui sans 
lui serait la grande Morte, l’homme 
qui sans son dieu ne serait que Néant. 

Soleil I Soleil d’automne et soleil du 
printemps, c’.est toi le dieu de la 
Nature. C’est toi qui nous créas, c’est 
toi qui nous ranimes ; hommage à Toi, 
Soleil / 

Cinq jours plus tard, ayant achevé d’aider 
mes derniers voisins à battre leur récolte, 
j’altelfti mes bêtes de trait à mon chariot et, 
laissant” mes pouliches folâtrer librement e» 
compagnie de Jim dans le pâturage, je partis 
pour Bawano. 



Mener à la ville, à quarante milles de dis¬ 
tance, sept cents boisseaux de blé, n’eBt pas 
une petite affaire. Aussi, bien que la froidure 
rendit pénible la conduite d’un attelage à qua¬ 
tre, avais-je résolu de remplir à chaque course 
le caisson de ma voiture jusqu’au bord afin de 
livrer toute ma récolte aux élévateurs avant 
l’hiver. 

L’automne n’ayant été coupé, un jour ou 
deux après l’accident survenu à la batteuse, 
que par une seule pluie, mes chevaux gravi¬ 
rent sans trop de peine la côte raide de la 
Red. Deer. J’atteignis vers dix heures la lisière 
du plateau au sud. A midi, je fis une courte 
débridée. Puis, après avoir cassé la glace d’un 
étang .pour abreuver mes bêtes, je poursuivis 
ma course. J’arrivai à la nuit à une petite 
hôtellerie à douze milles au nord de la ville et 
où déjà une trentaine de colons, venus comme 
moi-même de l’autre côté de la rivière avec de 
lourds chars de grain-, s’étaient installés. 
L’écurie était pleine ; j’attachai mes chevaux à 
la clôture, je leur préparai -une couche de 
paille et je les revêtis d’épaisses couvertures. 
Tous les lits étaient occupés ; je m’installai, 
avec plusieurs autres hommes, sur le plancher 
de la salle à manger. 

Sitôt après avoir déjeuné, je repartis. La plu¬ 
part des charretiers m’avaient devancé. D’au- 
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très, qui pour éviter les frais d’une nuit 
d'hôtel avaient couché à la belle étoile ou 
dressé leur tente par 10° sous, zéro à quel¬ 
ques milles de là, arrivaient du nord, anxieux 
d’atteindre bientôt la ville pour sè réchauffer. 
Je ine joignis à la longue file deifchariots. 

Depuis quelques semaines^ les colons dont la 
récolte avait été battue dp h onn e)h5hre avaient 
commencé de mener leur grainXia ville. Tous 
avaient rempli comme <*Ûoi jusqu’au"*bord le 
coffre de leur voiture. De temps à autre, en rai¬ 
son des cahots dus à la présence d’anciens 
trous d’écureuils de Prairie ou de cailloux dans 
les ornières, un peu de blé s’était renversé. 
Ailleurs, par une fissure minuscule, le grain 
s’était échappé longtemps, comme d’un 
sablier, sans que le conducteur s'en aperçût. 
Ausii, ien .maints endroits, la piste disparais- 
' sait-elle sous un fin tapis doré. 

Quand j'atteignis la petite ville, plus de cent 
chariots attendaient déjà leur tour devant les 
trois élévateurs. Je pris la queue d’un des 
trains et j’observai ce qui se passait. Toutes les 
cinq ou six minutes, dès qu’un véhicule avait 
été vidé, le suivant gravissait le terre-plein 
du grenier et la file entière progressait de quel¬ 
ques pas. 

Pour rien au monde, je n’aurais cédé ma • 



place. L'avant-veille, les élévateurs, pleins à 
déborder, avaient fermé leurs {tories. Les 
colons venus de quarante, cinquante ou 
soixante milles 4P l&i plutôt que de s’eto retour¬ 
ner chez eux avec leur chargement, avaient 
tous résolu d’attendre sur les lieux l’arrivée 
de nouveaux wagons. Pendant la nuit, on 
avait pu en obtenir une dizaine de la Colombie 
britannique. Ils ne suffiraient cepèndant qu’à 
loger le grain de cent ou cent vingt voitures, 
et tout faisait prévoir que celles de l’arrière 
seraient immobilisées pendant plusieurs jours. 

Il pouvait être quatre heures de l’aprèB-midi 
quand le, chariot qui précédait le mien gravit 
le plan incliné de l’élévateur. Le dernier 
wagon était à peu près rempli et les deux 
autres greniers- avaient depuis longtemps 
fermé leurs portes. Cinq longues minutes 
s’écoulèrent. 

Enfin, le gérant parut sur le seuil et cria : 

— Encore un. 

' Je contraignais mes chevaux de s’engager 
• sur la bascule et l’homme repoussa les van¬ 
taux derrière moi. 

C’était la première fois que je pénétrais dan» 
un élévateur avec un changement. Sûr la gau¬ 
che, une longue chaîne à godets élevait le blé 
de la cage placée sous la bascule jusqu'au haut 



du grenier où il passait au travers d’une série 
de tarares avant 4e choir par un tuhe métal¬ 
lique dans le wagon. 

Le gérant pesa ma voiture. Un employé 
tourna une manivelle ; deux poutres, enchâs¬ 
sées dans la plate-forme et sur lesquelles 
j’avais eu soin de faire arriver les roues du 
chariot, pivotèrent autour d’un axe invisible, 
inclinant fortement le véhicule. J’ouvris la 
porte aménagée k l’arrière du caisson, et le 
grain s’écoula par une trappe dans la cage. 

De nouveau, cinq o u six tours de manivelle. 

Le gérant pesa la voiture vide, griffonna quel¬ 
ques. chiffres et me remit un chèque sur une 
banque <fo la ville. 

Le fait que les greniers de Bassano étaient 
pleins constituait un sérieux contretemps pour 
fos cotons de la Red Deer. Gomme la plupart 
de mes voisins, n'ayant pas jugé nécessaire de 
construire un grenier pour wa petite récolte, 
j’avais laissé mou blé sur le champ, à Tendrait 
où H avait été battu, et m’étais contenté de 
loger dans un coin de Técjutrie la semence 
nécessaire pour Tannée suivante. J'avais. lietr 
d’admettre qu’il se conserverait bien durant ; 
l’hiver, même sous la neige. Un'était ce peu- 
dant pas exclu qu’une grosse pluie survint ; 
. encore, qui l'aurait peut-être endommagé. En . 
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outre, au printemps et pendant l'été, à l'épo¬ 
que des labours, il m’eût été impossible de 
faire cinq ou six fois le trajet de ma conces¬ 
sion à la ville pour vendre mon grain. 

Heureusement, le surlendemain, j’appris par 
un voisin que les deux élévateurs de Hanna, la 
ville surgie en quelques mois sur la nouvelle 
ligne de chemin dé fer à trente milles au 
nord, venaient d’être achevés. Je fis alors six 
courses à Hanna et, en trois semainès, y menai 
tout le blé dont je disposais encore. Au retour, 
je passais par la mine et remplissais de houille 
mon chariot. 

Il était temps. La nuit du 10 au 11 décem¬ 
bre, comme, conduisant mon dernier charge¬ 
ment, j'avais demandé l’hospitalité à un colon 
habitant à quelques milles de la ville, une 
petite neige, chassée par une forte brise du 
nord-ouest, se mit à tomber. Craignant que 
le temps ne tournât au blizzard et que la piste 
ne devint impraticable, je me remis en route 
au point du jour. Le vent soufflait, toujours 
plus violent. En hâte je livrai mon grain. Puis, 
sans même me dégourdir les .membres auprès 
du poêle du restaurant, je repartis au grand 
trot de mes quatre bêtes, poursuivi par la tour¬ 
mente, pour ma concession, que j’atteignis, 
hébété par le froid et la fatigue, & nuit close. 



.....Pour la dernière fois de longtemps, pour 
la" dernière fois, peut-être, j’effectuais le trajet 
de ma concession à Bassano. 

Rentré en hâte pendant la nuit, j’étais immé¬ 
diatement allé trouver Dunkirk et lui avais 
fait part de ma résolution. Il s’était engagé à 
couper, à battre et à mener à la ville ma récolte 
en mon absence. Nous étions convenus aussi • 
que les années suivantes, tant que je serais 
retenu en Europe, il ferait son possible pour 
cultiver et ensemencer mes terres défrichées 1 '; 
en échange, je lui abandonnerais la jouissance 
gratuite de mes labours et de mon pâturage, 
avec charge à lui d’acquitter les impôts* et de 
me remettre à mon retour — si jamais je reve¬ 
nais — une étendue de jachères égale à. celle 
des jachères et des défrichages que je lui lais¬ 
sais-; II m’avait alors promis de venir me 
prendre quelques heures plus, tard avec son 
chariot et je l’avait prié de saluer pour moi 
mes voisins. 
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De retour chez moi, j’avais fait le départ des 
objets que je jugeais utile d’emporter en 
voyage et Ue ceux, plus nombreux, dont je 
n’entendais pas m’embarrasser. J'avais bouclé 
mes deux petites malles. A ce moment, harce¬ 
lés par la mouche des naseaux, mes chevaux 
étaient accourus se réfugier derrière l’écurie. 
J’avais rempli d’avoine un petit seau et j’étais 
aUé'-'les caresser une dernière lois. J’avais 
caressé Maud et Babe, mes premières juments 
et mes plus vigoureux chevaux de trait ; j’avais 
caressé Nelly et Gladys, leurs pouliches espiè¬ 
gles nées deux ans auparavant sur mes 
terres et dont la présence m’avait donné par¬ 
fois l'illusion d’une famille. J'avais également 
flatté Kitty, la jument trop ardente qui, quand 
le soc de la charrue butait contre un caillou 
danB la. terre déjà sèche du labour, se lançait 
de tout son poids dans lë collier, venant peut- 
être & bout de l'obstacle, mais qui, si la résis¬ 
tance ne cédait pas du premier coup, renâclait, 
secouait la tête à droite et à gauohe et se refu¬ 
sait obstinément à tout nouvel effort. J’avais 
caressé Jim, aussi, mon cheval de selle, le 
frémissant compagnon de mes randonnées de 
jour et de nuit dans la plaine. Mais surtout 
j’avais caressé Tom ; Tom, 7 le hongre malin 
qui parfois, le matin, quand je voulais le. saisir 
comme d’habitude par le licol pour le haraa- 
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cher, pirouettait brusquement sur lui-même et 
filait dan s une pétarade à l’autre extrémité du 
pâturage, m'obligeant à un long détour ; mais 
celui aussi qui, une fois attelé, se montrait le 
plus appliqué et le plus endurant au travail ; 

— le chef de bande qui se faisait craindre de 
toutes mes autres bêtes et qui, lorsque le bliz¬ 
zard ravageait la steppe, choisissait? l’endroit 
le mieux abrité auprès du tas de paille ou de 
l’écurie et leur en interdisait l’approche ; frais ' '" L 
celui aussi qui, quand des chevaux de ranch, 
ayant réussi à franchir la clôture, venaient 
molester mes juments, prenait leur défense et, > 
à lui seul, du sabot et des dents, refoulait ^ 
bien loin la troupe des intrus ; — le rusé com¬ 
père qui, les nuits d’été, se coulait par-dessous 
'le mince fil de fer pour aller se régaler de blé 
vèrt ; mais qui, au matin, sentant approcher 
le châtiment, s’en revenait prendre sa place 
auprès des autres chevaux et me regardait d’ün 
. air si ingénu que la cravache me tombait des 
mains ; — enfin, le Tom cheval, qui ne 
, m’avait jamais aimé, qui n’âVait jamais 
reconnu en moi qu’un dispensateur de blâmés ,!j 
trop fréquents et de rations d’avoine trop par- y 
cimonieusement mesurées, qui- surtout n'avait\ -à 
jamais aimé Collie, qui n’avait jamais discerné. ^ 
: en lu* qu’unêtre servile, un esclave totijdùrs . ^ 
prêt à prendre, contre ses compagnons d’in- 
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fortune, le parti d’un maître exigeant, qui sou¬ 
vent avait cherché à lui résister, et qui par¬ 
fois, quand le chien le mordillait au paturon 
en obéissance à mes ordres, d’un coup de sabot 
imprévu et bien asséné l’avait envoyé hurler 
de douleur à dix pas ; mais qui, cette froide 
matinée de janvier où, armé d’une barre h 
mine, j’avais creusé dans la terre gelée du 
pâturage une excavation pour y déposer le 
corps raidi de mon petit camarade, s’était 
'écarté un peu des autres chevaux et était venu 
brouter l’herbe sèche plus près, tandis que son 
œil placide semblait songer : « Vois-tu, mon 
maître, je suis né cheval. Gomme tel, je n’ai 
jamais éprouvé que de l’indifférence, souvent 
même de l’animosité à l’égard de ton chien, et 
tu ne saurais exiger que je m’attache vraiment 
à toi. Mais je n’ai point gardé rancune à Col- 
lie, et il ne m’échappe pas que tu as de l’afflic¬ 
tion aujourd’hui ». 

, A ce moment, j’avais vu accourir plusieurs 
cavaliers. C’étaient mes voisins les plus rap¬ 
prochés a'uxquels Dunkirk avait fait part de 
mon dessein. J’avais eu plaisir à revoir ces 
hommes sur lesquels j’avais toujours pii m’ap¬ 
puyer aux heifres difficiles, et nous avions 
échangé ces paroles indifférentes qui seules 
viennent aux lèvres des gens qu’une- même 
lutte avec les forces hostiles de la nature n 
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momentanément rapprochés et qu’un brusque 
tournant dé la vie sépare peut-être à jamais. 

Mais déjà Dunkirk était arrivé. Nous avions 
hissé les malles sur le chariot, j’avais serré une 
dernière fois toutes les mains tendues. Puis 
j'étais monté sur le siège et trois des colons 
que j’estimais le'plus nous avaient escortés 
jusqu’au bac. 

Maintenant, après avoir pris congé du pas¬ 
teur, tandis que leB deux forts chevaux de 
Dunkirk gravissaient à bonne allure la berge 
escarpée de la rivière, j’essayais enfin de 
mettre un peu d’ordre dans mes idées... 

Tandis'que je méditais, nous avions atteint 
le haut de la côte. Déjà, devant nous, se 
déroulait la nappe monotone du vaste terri¬ 
toire du Canadian Pacific Railway. Sur la gau¬ 
che, à un demi-mille à peine, j’apercevais la, 
colline du sommet de laquelle, quarante mois 
auparavant, arrivant de Bassano avec mes che¬ 
vaux et mon premier chargement, j'avais con; t 
templé la terre promise à ma jeune énergie et , 
entrevu le merveilleux avenir qui l’attendait. 

A mon départ précipité, au milieu des excla¬ 
mations de mes voisins, puis long du., 

chemin de ma concession à la rivièr^, alors 
que mes compagnons me posaient mille,ques- . 
tions sur les motifs de ma brusque résolution, 1 ' 



jé n'avais pas eu le temps de jeter un dernier 
regard derrière moi, d’emporter une suprême 
image de ce coin de terre où j’avqjs passé les 
quatre plus belles années de ma Trie et que, 
peut-être, je ne reverrais jamais plus. Main¬ 
tenant encore, la présence de Dunkirk, qui 
devinait ma mélancolie et qui croyait" bien 
faire en cherchant à m’en tirer par une suc¬ 
cession de remarquée intempestives, m’impor¬ 
tunait singulièrement. 

— Ecoutez, Ttankirk, dis-je. Il est sept 
heures et demie. Le train n’arrive à Bassano 
qu’à six heures Ai Ùlatin. Pensez-vous que 
nous puissions atteindre la ville avant l’heure 
du départ ? 

—- Si je le crois ? Lady et Sorrel valent bien 
votre Maud et votre loin. Nous aurons une 
bonne demi-heure devant nous ; le temps pour 
vous de prendre un copieux déjeuner au res¬ 
taurant chinois. 

— Je renonce à déjeuner. Vos chevaux, 
je ne l’ignore point, sont excellents. Pensez- 
vous qu’en les faisant trotter un peu nous puis¬ 
sions disposer d’une heure entière ? 

Si nous lé pourrons ? Vous n’avez pas 
emporté la moitié des objets qui encombraient 
votre demeure. Dans ces conditions, et avec 
des chevaux comme les miens, je me fois fort 


d'atteindre Bassano deux heure* avant le 
départ du train s'il le faut. 

— Je voue crois ; je sais que Lady et Sorrel 
n’ont pas leurs pareils à vingt milles à la 
ronde. Mais vous ne m’avez pas entièrement 
compris, Dunkirk. Faites-moi un dernier plai¬ 
sir. Je vais vous quitter ; attendez-moi ici. Ne 
me questionnez pas, je vous expliquerai plus 
tard. Si, dans deux heures, je ne suis pas dè 
retour, vous voudrez bien m’appeler ; je serai 
derrière la crête de cette colline. 

— Faites ce qu’il vous plaira. Je vou* 
attends. ; 

Je gravis la colline et, tout au bord du 
caflon, à l’endroit duquel, moins de quatre 
ans auparavant, j'avais -f&ntreyu la Terre Pro- 
mêse de mes rêves, je m’stêiis... 

Ub tableau merveilleux s’offrait à mes. 
regwds. 

Ldjfcbleil venait de sombrer dans une mer 
de poiirpre derrière l’horizon. Partout autour 
de moi, au sud, au nord, à l’est, à l’ouest, 
des fins stratus, gris et morhes tout à l’heure, 
s’étaient illuminés, sè colorant de rose, de 
jaune, de vërt, de bleu, comme la mosaïque 
des somptueux vitraux d’une cathédrale im- 
\ mènse. Sous les feüx chatoyants reflétés par la 
voûte du ciel et les petits nuages, j’apercevais, 
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nettement’cette fois, à nçies pieds, tout au bas 
du cation, la profonde rivière. Majestueuse et 
indomptée, durant mille siècles elle avait 
roulé ses eaux jaunâtres en ces lieux sauvages ; 
majestueuse et toujours indomptée elle les y 
roulerait durant mille siècles encore. 

Mais devant moi, de l’autre côté du préci¬ 
pice, quel changement ne s’était pas opéré au 
cours de ces quatre premières années de colo¬ 
nisation ! Certes, depuis les pluies de la mi- 
juillet, le court gazon b' était de nouveau des¬ 
séché et avait repris cette teinte, gris jaunâtre 
caractéristique de la Prairie. Mais partout, sur 
le fond terne de la grande steppe dont les feux 
du couchant voilaient un instant l’infinie tris¬ 
tesse, ici tout près, à Wilson, & Farr, à Con- 
norsville, comme plus loin là-bas, à Littlê Fish 
Lake, & Burfleld, à Fraserton, je voyais ondu¬ 
ler sous la caresse de la brise du soir les 
‘champs glauques qui déjà s’apprêtaient à 
mûrir en une moisson dorée ; partout je sen¬ 
tais sommeiller les longues et-larges jachères, 
promesse d’autres moissons prochaines ; par¬ 
tout je distinguais l'emplacement des. clôtures 
de fil de fer barbejé courant du sud au nord 
et de l’est à l'ouest jusqu'à l’infini et qui 
.avaient à jamais repoussé la horde vagabonde 
des chêvaux de ranch. Tout au loin, contréia 
pourpre du ciel, je devinais la crête des hauts 



élévateurs de Délia, Craigmyle, Watts, Hanna, 
Bonar et Richdale, où bientôt s’engouffrerait 
la longue file des chariots, en attendait que 
la nouvelle voie ferrée projetée au coeur du, 
plateau de la Red Deer vint définitivement 
drainer les riches récoltes de cette jeune et 
fertile terre à blé. 

Oui, j'avais bien là, sous mes yeux émer¬ 
veillés, la vivante réalisation de mon rêve... , 

Quand je rouvris les yeux, les teintes triom- ' 
phantes du couchant s’étaient fondues dans le 
bleu déjà sombre du ciel et 1 5 crépuscule avait 
envahi la rivière. Au-dessus de ma tête', dans 
le firmament que la fragile faucille de la lune 
alors à peine renaissante ne viendrait pas ani¬ 
mer de longtemps, quelques gouttelettes d’ôr 
avaient suinté. A l’horizon, la crête des éléva- 
teurs s’était noyée, dans la brume du soir. : 
Bientôt les champs déjà tout chargés d’ombté 
se confondirent , avec le canevas gris de la. 
Prairie. Puis,, l’une après .l’autre, .les maison- ' 
imites des colons parurent s’enfoncer dans lé . 
sol. Enfin, les bords bruns des jachères s'es¬ 
tompèrent à leur tour et Jes ténèbres enser- 
rèrent la plaine de leur noire étreinte. " 

Dans la voûte noire, scintillaient les myria^ , 
des fié gouttelettes d’or. ... y ',- 
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L'écureuil de Prairie et le blaireau...;. 

Le oaiior . A..’»». 1 .. 

Les chevaux errante i..1....... 

Cavalcade. A j ..... 

Lee compagnon» du homeeleader.. 

Tom. — Nelly. A- Encore Nelly. — Ne 
Gladys. — Maud « Nelly....^. 

III. — OMOSIS BT AUTRES 


La rivière . i. 

Le» chemin» de l'Oueat. . 

La herse & disque».|.,. 

Feux de brousse et Leux de’forêts.-?. 

Mixage».. 

Les chinook» -.1-;. 

Un feu de Prairie.. 

IV. — MINUS: TRAVAUX 


clôtures ..... 

puits .. 

récolte du foin.. 

constructions de l’Ouest... 

V. - LA STIPPI S’ANfMI 


L'arrivée .. 

Le cycle des saisons... 

L’hiver-.I. 

Le printemps .. 

L’été > .... 

L’automne.. 

Le départ.;. 
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LIMOGES. - IMPRIMERIE A. BOMTEMP8. 

































